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Considerações iniciais

D urante a pesquisa para minha dissertação 
(VIEIRA, 2009), ouvi várias histórias sobre ho-
micídios narradas por jovens que estavam inter-

nados para o cumprimento de medidas socioeducativas. 
Os interlocutores dessas histórias sobre mortes entre 
jovens falaram também sobre as próprias vidas, espe-
cialmente sobre suas trajetórias no contexto do tráfico 
de drogas. Narraram situações de homicídios nas quais 
estavam diretamente envolvidos, bem como histórias 
sobre a morte de amigos (“irmãos”) e sobre “malucões” 
que matavam sem pudor. Contaram sobre a vida “no 
mundão”1: os altos e baixos  – aquilo que se ganha e 
aquilo que se perde; as situações de guerra; o “veneno”; 
as decisões sobre as punições daqueles que “não corriam 
pelo certo”; a disposição a matar e a morrer assassinado.
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O argumento central deste artigo é o de que o 
denominado “mundo do crime” não é estanque em 
relação à sociedade abrangente. São apresentadas 
discussões sobre o trânsito entre domínios da 
realidade em  narrativas sobre homicídios produzidas 
por jovens em Santa Catarina. A análise das falas dos 
interlocutores sobre suas vidas no contexto do tráfico 
de drogas identificou histórias sobre a nada fácil “vida 
fácil”, os altos e baixos, o risco constante, a relação 
com a morte, e as situações em que “é matar pra não 
morrer”, experiências que não podem ser reduzidas a 
um único domínio homogêneo.
Palavras-chave: violências, narrativas, juventudes, 
comensurabilidade, homicídios, mundo do crime

The argument of Stories about Murders among 
Youths: The ‘World of Crime’ and Commensurability 
is that the so-called “world of crime” is not watertight 
in relation to the extensive society. Discussions are 
presented about the movement between these 
domains of reality in accounts of murders told by youths 
in the world of drug trafficking in Santa Catarina. The 
accounts revealed stories about the far-from-easy “easy 
life”, elucidating on the highs and lows, the constant 
risk, how they relate to death, and situations where 
they “kill to not be killed”, experiences that cannot be 
reduced to a single homogeneous domain. 
Keywords: commensurability, aggressions, narratives, 
youths, homicides, world of crime
 

1 As categorias “mundão”, 
“envolvimento”, “crime”, “no 
crime” aparecerão entre 
aspas, pois se referem aos 
usos nativos. Elas são mais 
abrangentes e polissêmi-
cas que, por exemplo, as 
noções jurídicas de “adoles-
cente em conflito com a lei” 
e “infração penal” e impli-
cam experiências que não 
se restringem à questão 
legal/ilegal ou ao cometi-
mento de certas práticas. 
Expressam, mais do que 
isso, uma “maneira de vi-
ver”, um “mundo” possível.
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Conversei com jovens liminares em vários sentidos a 
respeito de um tema também liminar. A violência letal e seus 
agentes são atravessados pela ideia de fronteira social, de limite 
de sociabilidade, de alteridade radical, e, às vezes, de negação 
do social. Na experiência de campo para a dissertação, emergiu 
a questão da comensurabilidade entre mundos. Acredito que a 
possibilidade de conversação entre diversos, a possibilidade de 
passagem entre mundos, é o que torna possível a produção de 
conhecimento antropológico. Se assim não fosse, não haveria 
nem um “como” nem um “por quê” para a antropologia.

A partir dos dados etnográficos, dei início a uma reflexão 
sobre a comensurabilidade entre mundos, entre domínios da 
realidade. No campo de estudo das violências, esse aspecto se 
mostra importante tanto na dimensão teórica – ao estabelecer 
as violências como modalidades de relação social – quanto na 
dimensão política – ao inserir os agentes das violências na con-
dição de sujeitos sociais e morais. É preciso esclarecer que há 
dois níveis, duas espécies de encontro entre mundos pautados 
no presente artigo. Em primeiro lugar, o “encontro etnográfico” 
e, a partir dele, a identificação via narrativas dos interlocuto-
res de encontros entre valores, condutas, códigos acionados no 
“mundo do crime” e outras esferas sociais mais amplas. 

A ideia de comensurabilidade entre “mundos” não foi o 
objeto, o tema de minha pesquisa. Trata-se, como mencionei, 
de um dos rendimentos proporcionados pelos dados etnográ-
ficos e pela eleição de um quadro teórico-metodológico que 
pudesse ajudar a pensar mundos com “janelas”. Trago então, 
no que segue, alguns dos principais resultados da dissertação, 
com ênfase na questão do compartilhamento, por parte dos 
interlocutores, de valores ligados a matrizes sociais mais ge-
rais. Depois, apresento de forma mais direta as reflexões acer-
ca da ideia de comensurabilidade entre mundos, a partir dos 
dados etnográficos a respeito do “mundo do crime”.

A pesquisa 

De acordo com o Mapa da violência dos municípios 
brasileiros (WAISELFISZ, 2007), entre 1994 e 2004, os ho-
micídios juvenis saltaram de 11.330 para 18.599, com au-
mento decenal de 64,2%2. O universo de jovens com ida-
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des de 15 a 24 anos concentra a maior parte das vítimas 
nas situações de homicídio no Brasil. Com maior inten-
sidade do que na população total, os homens são 96,7% 
das vítimas jovens. Além disso, da mesma forma que no 
total de homicídios mas com ainda maior intensidade, os 
negros são 83,1% mais numerosos que vítimas brancas. 
Para Luis Eduardo Soares (ATHAYDE; BILL; SOARES, 
2005), dados como esses indicam uma situação alarman-
te que já vem marcando a própria estrutura demográfica 
do país: há um déficit de jovens na sociedade brasileira, 
fenômeno só verificado nas estruturas demográficas de 
sociedades em guerra. Trata-se, então, de um problema 
social gravíssimo, do qual a produção de conhecimento 
acadêmico não pode se esquivar. 

Para efetuar o desenvolvimento desse problema social 
em um problema de pesquisa, a opção teórica de minha 
dissertação foi analisar situações denominadas violências a 
partir da sua dimensão vivencial, ou seja, da experiência de 
sujeitos sociais cujo cotidiano é permeado por elas. Nesse 
trabalho, buscou-se deslocar o foco do crime para os sujei-
tos sociais. O uso das narrativas mostrou-se muito pertinen-
te para a realização desse tipo de análise, uma vez que elas 
se constituem de falas sobre eventos pregressos em que ne-
cessariamente aparece a dimensão moral e que, consequen-
temente, permitem o acesso aos sentidos, às avaliações, aos 
valores, aos posicionamentos dos interlocutores em relação 
aos acontecimentos  – em outras palavras, possibilitam um 
olhar mais próximo das experiências dos sujeitos3. 

Das narrativas participaram interlocutores que tinham 
muitas histórias sobre homicídios para contar. Foram 16 jovens 
(entre 13 e 18 anos) do sexo masculino que se encontravam em 
instituições de caráter de privação de liberdade (internação) 
para o cumprimento de medidas socioeducativas. A pesquisa 
de campo foi realizada em três instituições de Santa Catarina4.

Toda narração é sempre retrospectiva; há uma seleção e 
uma interpretação das experiências a partir de um ponto de 
vista localizado no presente. E o presente, para os interlocuto-
res, consistia em um momento muito peculiar em suas vidas: 
estavam privados de liberdade, fora do convívio de familiares e 
amigos, com uma rotina muito diferente daquela que tinham 
fora da instituição e sujeitos a longos períodos de isolamento. 

2 Vale mencionar que hou-
ve uma queda relevante nas 
taxas de homicídios a partir 
dos anos 2000, sobretudo 
em grandes cidades, e prin-
cipalmente em São Paulo. 
Para  o debate sobre o papel 
do PCC na redução dos ho-
micídios em São Paulo, ver 
Feffermann, 2006; Feltran, 
2008; Biondi 2010. Entretan-
to, como aponta o Mapa da 
violência: Os jovens do Brasil 
(WAISELFISZ, 2011), há um 
movimento de incremento 
das taxas rumo ao interior 
do país e rumo a estados 
antes considerados de 
baixo ou médio potencial, 
como Santa Catarina.

3 Para conhecer outros tra-
balhos no qual se dá esse 
casamento entre narrativas 
e dimensão vivencial das 
violências, ver, por exem-
plo, Rodrigues (2006) e Fel-
tran (2008).

4 Não aparecerão neste 
trabalho os nomes ver-
dadeiros das cidades, das 
instituições e dos interlo-
cutores. O sigilo faz-se ne-
cessário para resguardar as 
identidades dos entrevis-
tados, já que a associação 
entre as histórias contadas 
e as pessoas que as narram 
poderia trazer prejuízos a 
elas ou a terceiros. Os pró-
prios jovens participantes 
escolheram seus nomes 
fictícios.
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Em uma instituição desse tipo, tudo, inclusive os dis-
cursos “educativos”, objetivam lembrar aos internos a todo 
instante que eles se encontram ali por terem cometido atos 
ilícitos, errados, condenáveis. Assim sendo, os resultados 
do trabalho de dissertação também devem ser pensados em 
relação a esse contexto específico em que os dados foram 
produzidos. Isso não quer dizer que aquilo que os meninos 
contaram sobre suas vidas fora da instituição não seja re-
levante, mas apenas que as dimensões por eles enfatizadas 
estão relacionadas com o lócus da pesquisa, com a relação 
estabelecida entre mim e eles, e com as condições específicas 
em que a interação ocorreu. Se estivessem na rua, é possível 
que destacassem os ganhos que traz o tráfico de drogas e não 
as perdas, os sofrimentos, as consequências ruins. Foi pos-
sível perceber, por exemplo, mudanças de postura e ênfase 
quando em grupo (falavam de aventura, diversão, mulheres) 
e quando a sós comigo (falavam de sofrimento, “veneno”). 
Além disso, também a pauta da pesquisa – histórias sobre 
homicídios – pode ter encaminhado a conversa para uma 
dimensão mais ligada às perdas. 

A escuta das narrativas foi sempre individualizada. 
Em uma das instituições, os monitores ficavam no corre-
dor próximo à sala em que eu conversava com cada me-
nino. Entretanto, a maioria deles manteve um tom de voz 
claro, mesmo nesses casos. Não pareceram, assim, cons-
trangidos com a vigilância dos funcionários. Em todas as 
interlocuções individuais, posicionei as cadeiras de modo 
a que ficassem próximas, e uma em frente à outra. Manti-
ve-me sempre calma, atenta e, na medida do possível, sere-
na. Procurava olhar nos olhos dos meninos e manter uma 
postura sem julgamentos. 

Algumas das histórias que ouvi, segundo eles, nunca 
haviam sido contadas a ninguém. Todos os interlocuto-
res falaram sobre as próprias vidas, compartilharam nar-
rativas sobre mortes entre jovens e também sobre seus 
sentimentos, seus valores, suas moralidades. Eles ofere-
ceram um material muito denso para reflexão: seus sen-
tidos para suas trajetórias de vida e para as mortes que 
presenciaram. Espero que as histórias, bem como as re-
flexões derivadas da dissertação, possam contribuir para 
ampliar o debate teórico sobre modelos de interpretação 
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das violências mais próximos às experiências sociais. E 
que, além disso, possam ter desdobramentos no âmbito 
político, não apenas no nível das políticas públicas, mas 
também no das micropolíticas do cotidiano. 

Vamos às narrativas.

Os pontos de vista narrativos: a vida no tráfico e o 
desejo de ‘mudar de vida’

A linha que os narradores elegem para compor suas 
histórias ajuda a identificar o sujeito que surge do proces-
so de enunciação e a maneira como ele quer ser lido, apre-
endido. Assim, o ponto de vista que organiza a construção 
da narração é chave para se pensar os sujeitos emergentes 
(OCHS, 2000).

Os jovens contaram suas histórias a partir de dois prin-
cipais pontos de vista: suas trajetórias em relação ao uso e 
tráfico de drogas; e o desejo de “mudar de vida”. A maioria 
dos meninos situou os relatos de homicídios relacionados 
a sua biografia marcando, especialmente, o início de seu 
envolvimento com o uso e/ou o tráfico de drogas. Alguns 
iniciavam suas falas contando diretamente uma história; 
outros primeiramente situaram sua biografia. Mas mesmo 
os que iniciavam com histórias, logo em seguida falaram da 
própria trajetória no “mundo do crime”.

Ah, eu... A minha história é mais ou menos assim: desde peque-
no, meus tios vendiam droga; daí fui experimentar a droga; daí 
comecei a usar direto, comecei a roubar pra sustentar meu vício. 
Tudo: roubar direto, assalto, de tudo um pouco eu fazia, né? Vivia 
incomodando a minha mãe. (Paulo)

Foi desde moleque já nesse caminho, caminho errado desde os 
13 anos, 12 anos, desde essa faixa de idade. E desde desse tem-
po já começando a aprender – Né, cara? – o errado. (Ângelo)5 

Vale ressaltar que não se tratou de uma pauta por 
mim sugerida, mas trazida pelos sujeitos. Como eles con-
taram experiências pessoais, as narrativas passaram a ser 
marcadas não apenas por seus “pontos de vista”, como 

5 As transcrições mantive-
ram as formas e expressões 
usadas pelos interlocuto-
res. (N.E.)
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também por suas próprias histórias de vida. Como afir-
ma Sônia W. Maluf (1999), “o sentido de uma experiência 
só pode existir na duração, na sua incorporação em um 
itinerário pessoal” (p. 76). 

Ao falarem sobre suas biografias – ressaltando proble-
mas na família, dificuldades financeiras – e sobre suas tra-
jetórias no tráfico, os interlocutores traziam uma espécie de 
contexto explicativo para o “envolvimento” com o crime e 
para os homicídios dele decorrentes. Esse tipo de relato pa-
rece ser recorrente entre os jovens inscritos no crime, espe-
cialmente entre os institucionalizados. 

Alguns autores com pesquisas na temática (VICENTIN, 
2005; FEFFERMANN, 2006) apontam para os limites das 
entrevistas individuais que tendem a reproduzir a situação 
desigual da abordagem laudatória a que estão submetidos os 
adolescentes nos estudos psicossociais e dos procedimentos 
jurídicos de que são alvo. Os relatos seriam recorrentes por 
conta de um aprendizado de um certo repertório dirigido 
especialmente aos interlocutores institucionais. Gabriel de 
Santis Feltran (2008) analisa as “fronteiras” que circunscre-
vem o “mundo do crime” nas periferias de São Paulo através 
da narrativa de um jovem que as atravessa nos dois sentidos. 
O autor verifica que, em um primeiro momento, a narrativa 
é marcada por um quadro padrão de justificação para a en-
trada no crime, e, depois, à medida que o narrador passa a 
falar sobre o mundo do crime, a narrativa passa a expressar 
uma descrição detalhada da ação criminal. 

De fato, devemos ter consciência desses distintos mo-
mentos de enunciação, de suas implicações e características. 
Mas, mesmo que esse espaço mais biográfico e de cunho 
explicativo, justificativo, tenha elementos padronizados, ele 
se refere a uma dimensão importante da experiência des-
ses jovens e de sua maneira de se relacionar com as pessoas 
de fora do mundo do crime. Podemos ler tais momentos 
da narrativa não tanto como descrições lineares das causas 
do “envolvimento”, mas como dispositivos de construção 
de sentido a partir de uma perspectiva situada no presente. 
Trata-se de um trabalho de produção de sentido, de constru-
ção de biografia, de constituição desses sujeitos6. Também, 
tal perspectiva, além de situada no presente e em contexto, é 
expressão de uma relação, de uma comunicação entre mun-

6 A forma de leitura men-
cionada faz parte de um ar-
gumento da professora Sô-
nia W. Maluf (PPGAS/UFSC) 
no âmbito da qualificação 
de meu projeto de tese no 
dia 1o de abril do presente 
ano. Agradeço à professora 
Sônia pela sugestão.
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dos diversos. Parece ser o caso de um movimento seme-
lhante ao da tradução: esses jovens, quando em contato com 
educadores, psicólogos e antropólogos, buscam situar suas 
experiências “no crime”, nos termos que consideram aces-
síveis a esses “outros”. Assim, talvez seja mais interessante 
pensar que se trata de tentativas de construir bases comuns 
para que conversações aconteçam − tentativas que fazem 
parte da constituição desses sujeitos − do que considerá-los 
simplesmente discursos padronizados, repetitivos. 

A questão das drogas, por exemplo, é uma matriz ex-
plicativa compartilhada pela sociedade em geral quando o 
assunto é homicídios entre jovens. Os interlocutores desta 
pesquisa, como descrevi, também acionaram tal explicação. 
Mas, ao compartilharem a experiência vivida, revelam aspec-
tos que não aparecem na explicação mais geral. As narrativas 
dos meninos traziam nuances e a complexidade das situa-
ções concretas. Quando narravam situações de homicídios, o 
pano de fundo era, sim, o tráfico de drogas, mas as tomadas 
de decisão em relação às mortes eram perpassadas por valo-
res, avaliações morais, que, muitas vezes, escapavam às regras 
do mundo do crime. Ainda no tocante à mesma questão, os 
interlocutores falavam a partir de um lugar de ambivalência: 
é graças às drogas que se “levantam”, mas também é por elas 
que “caem”; o vício da mãe a leva de casa, e a venda de droga 
passa a ser sustento; o trabalho no tráfico permite o acesso a 
bens materiais e simbólicos e a certo tipo de reconhecimento 
social, mas, por outro lado, pode levar à privação de liberda-
de, a danos irreversíveis ao corpo e até a morte.

Eu já tomei um objetivo − Tá ligado? −, porque é foda, né, cara? 
O cara nessa vida aí... É só tragédia que acontece na vida do cara, 
tá ligado? Minha família se destruiu por causa disso, tá ligado? 
Se o cara parar pra pensar... Porra, se não fosse a droga, a minha 
família não tinha se desmanchado, tá ligado? Se não fosse essa 
porra dessa droga, se não fosse o crime, minha família não tinha 
se desmanchado. O cara considera os cara do crime, tá ligado? O 
cara considera porque um dia o cara foi - Tá ligado? O cara sabe 
como é que é a vida que não é tão fácil assim, tá ligado? Porque 
muitos moleque aí, pra ganhar o dinheirinho deles, têm que ficar 
no sereno aí − tá ligado? − virando madrugada, virando noite − 
Tá ligado? − pra ganhar um dinheiro. (Ângelo)
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Em especial três interlocutores deram ênfase ao 
ponto de vista da mudança de vida. Dois deles eram 
mais velhos que os demais e estavam internados ha-
via muitos meses. Eles falaram muito da vontade de 
“mudar de vida” e avaliaram a vida no crime como “o 
errado”, o que “não vale a pena”, o que traz só “veneno” 
(nesse caso, sofrimento). É preciso pensar que tal pos-
tura provavelmente está relacionada ao maior tempo 
passado dentro de instituições nas quais discursos e 
práticas reforçam o caráter negativo, errado, prejudi-
cial, da vida no crime. Contudo, no caso de alguns in-
terlocutores, o mesmo desejo de mudança não estava 
relacionado apenas à condição na qual se encontra-
vam, mas também ao esgotamento em relação à vida 
que levavam desde os 12 ou 13 anos.  

Tarde não é porque pode começar tudo de novo, pode co-
meçar uma vida nova, tipo assim... Sair com um exemplo já 
do que aconteceu na vida do cara. O cara já vê que pode 
mudar também, que deve mudar, mudar pra melhor e po-
der viver um pouco mais também e preservar a vida tam-
bém, né? (...) Também já perdi um monte de amigo meu, né? 
Que também era envolvido... Já perdi já, já tão no cadeião. 
Uns já foram pro além, né? Não quero isso daí pra mim mes-
mo não. (Wesley)

Vejamos o que disse um dos meninos mais jovens a 
respeito da possibilidade de mudança. Bob, 15 anos, ao fim 
da sua entrevista, após discorrer sobre o segundo homicídio 
que tinha cometido, disse o seguinte: 

De lá em diante, tudo mudou, né? Aquele menino que era ca-
beça, brincalhão, ficava só com a família, mudou. Até hoje, eu 
tenho ódio, rancor, só que eu escondo isso, pra minha família 
não sofrer. Eu fico calado, na minha. O que tem que fazer eu faço.

Mas você tem ódio, rancor do quê? De alguém ou das coisas que 
você fez?7 
Do que eu me tornei, só que eu não consigo mudar. Agora, aqui, 
nesse lugar aqui, é a primeira vez que eu fui preso, sabe? Nesse 
lugar aqui eu tô começando a pensar melhor.

7 As falas em itálico são in-
tervenções minhas.



DILEMAS 289Danielli Vieira Histórias sobre homicídios entre jovens

“Só que eu não consigo mudar” nos faz pensar que a 
distância entre o sujeito que estava na rua até pouco tempo 
antes e o sujeito que narra é pequena, ao contrário daquela 
que é perceptível na fala dos meninos internados há mais 
tempo e com um forte discurso de mudança, de transfor-
mação. Tais considerações remetem à discussão realizada 
por Sônia W. Maluf (1999) sobre as narrativas de vida no 
contexto das novas culturas terapêuticas e religiosas no 
Brasil. A autora afirma que elas trazem fortemente a di-
mensão de desvendamento ou de revelação da pessoa, na 
medida em que o sujeito dá um sentido à sua experiência. 
As autobiografias de trajetórias terapêutico-espirituais ar-
ticulavam-se, de acordo com Maluf, em torno de uma mu-
dança pessoal. Nesse sentido, mostra-se incisiva a relação 
entre a ideia de transformação radical e a autobiografia: 
“Essa necessidade de contar é fundamentalmente um ato 
interpretativo, em que o indivíduo reflete sobre sua própria 
história e lhe dá um sentido” (p. 76). E a distância neces-
sária para essa interpretação não é apenas temporal, mas 
também identitária.

As reflexões ajudam a compreender por que a ênfa-
se na mudança de vida é marcante nas falas de jovens em 
processo de afirmação de um sujeito atual, diverso do an-
terior. Trata-se de um sujeito narrador que se distancia do 
sujeito protagonista das narrativas, e que realiza avaliações 
e juízos de valor a partir do presente. Além disso, a análise 
é igualmente pertinente em relação aos relatos com ênfase 
em explicações para o “envolvimento”, em que a fala cen-
trada na mudança de vida também se refere a uma situação 
de passagem entre “mundos”. 

As histórias contadas

As situações de homicídios narradas foram agrupadas 
na dissertação de acordo com os enquadramentos expli-
cativos dos interlocutores em relação aos tipos de mortes: 
mortes justificáveis (punições ao descumprimento de regras 
compartilhadas ou em consequência de situações de “guer-
ra”); e mortes sem motivo, não justificáveis. Os meninos não 
usaram esses termos. Essa foi a forma que encontrei para 
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reunir situações semelhantes por eles narradas e contextua-
lizadas de modo semelhante. Entretanto, mesmo não usan-
do claramente essas palavras, os interlocutores considera-
ram que alguns casos tinham “motivos” e outros não. Essa 
questão estava relacionada a um compartilhamento, por 
parte dos jovens, de uma categorização de sujeitos e valo-
ração das vidas desses sujeitos: alguns sujeitos valem mais, 
outros menos; alguns são matáveis, outros não. 

Um caso de morte justificável foi contado por Julio:

É... Tipo... Tem caso assim... Tipo... Tipo um caso que aconteceu: 
O cara pega, deve um monte de dinheiro pra um traficante. Aí... 
Tipo... O cara vendia droga pro cara e aí, em vez de vender a 
droga, ele cheirou tudo, usou tudo a droga. E daí o cara ficou no 
veneno: “Eu vou matar esse bicho”. Daí, pegamu, nós conversa-
mu só nós, tipo os mais, né? Que faz o negócio crescer, né?

Os chefes, os patrões?
É, vamu dizer isso, mais patrão, só que a gente era tudo junto, tudo 
unido. Só que sempre tem uns que são mais, que dá a voz, né? 
Falei: “Não, não vamu matar esse cara, vamu deixar, ele vai pagar, 
vamu fazer com que ele pague. Se a gente matar ele, vai vir polícia, 
a gente vai se incomodar. (...) É, daí o cara que tava devendo, né? 
Queria uma arma emprestada pra matar um desses grandes8.

Ele veio pedir pra um de vocês?
Ele veio pedir pra um deles, um dos grandes. O guri que tava 
devendo foi pedir pra um dos grandes pra matar outro grande 
(...) e daí o que que os caras fizeram? Mataram o cara, né? Porque 
eles já livraram ele de morrer, né? Por causa da dívida dele. Já era 
um motivo pra ele, pra eles ter matado ele. Só que daí o cara vai 
querer matar o outro ainda por causa de dinheiro, por causa de 
100 real... O cara tava devendo 3 mil. Tava devendo 3 mil e queria 
cobrar 100 pila. Não mataram ele por causa de 3 mil real. Daí 
agora foi... Daí mataram ele, né?

Algo a se pontuar sobre essa história é que o devedor, o 
“casqueiro” (usuário de crack), não foi morto por conta de 
suas dívidas, e sim por causa da sua intenção de matar um 
dos “grandes”, um líder. Assim, na prática, há muito mais 
nuances, e as situações não correspondem linearmente às 

8 A questão da liderança 
e das hierarquias no crime 
vem sendo discutida em 
trabalhos, realizados es-
pecialmente no estado de 
São Paulo, como em Bion-
di (2010) e em Marques 
(2009). Em linhas gerais, 
parece ter havido uma es-
pécie de descentralização 
do poder no âmbito do 
PCC a partir da adição da 
noção de igualdade em 
seus ideiais na última déca-
da. Nesta fala, é perceptível 
que foi minha a imputação 
dos termos “chefes” e “pa-
trões”. Para Julio, a ideia de 
chefia era mais diluída: ha-
via “os mais”, “os que faziam 
o negócio crescer”, mas 
“era tudo junto”. Em minha 
pesquisa, houve relatos em 
que os próprios meninos 
falaram em “patrões”, mas 
o que vigorava era a ideia 
de pequenos grupos de 
aliados que trabalhavam e 
tomavam juntos suas deci-
sões. Não houve nenhum 
relato de associação com o 
PCC ou com outros coman-
dos de porte similar, a não 
ser no relato de um jovem 
que veio do estado do Pa-
raná. Para efetuar qualquer 
comparação, é preciso 
amparar-se em mais etno-
grafias em Santa Catarina, 
bem como estabelecer diá-
logo sobre esse tópico com 
pesquisadores em outras 
regiões do país.
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regras compartilhadas − como a que prevê punição com a 
morte no caso do não pagamento de dívidas. É possível ne-
gociar a punição em relação a uma dívida, mas, no caso de 
uma traição, ainda mais por parte de alguém que estava em 
débito, parece não haver outro desfecho possível.       

Os sujeitos que matavam “sem motivo” foram situados 
pelos interlocutores como “malucos”, “psicopatas”, “folgados”, 
“sanguinários”, ou seja, como pessoas fora das fronteiras da 
normalidade e também da moralidade. Para Carlos, esse era o 
caso de seus patrões, que, além do mais, queriam que ele pas-
sasse a ser como eles, para que pudesse matar sempre que fosse 
preciso, sem nenhum constrangimento. Ele contou o seguinte: 

Tinha dois patrão: o fulano e o cicrano. Eles eram retardado tudo 
mesmo. Tipo... O fulano sempre me aconselhava: “Ó, na moral, 
você não deve ter amor, ter essas coisas assim no coração, com-
paixão. Só tem que ter ódio e nada dentro do coração mesmo. Só 
tem que ter raiva”. Falava pra mim só ter raiva, ódio, mágoa, só isso 
daí no coração mesmo. “Tenha só ódio dos outros mesmo”, “Até de 
mim”, ele falava.  “Até de mim, ter ódio de mim. Nem − Pá! − se um 
dia tu não gosta de mim não, por favor, tenha ódio, guarde rancor 
no coração, pois, se for preciso matar, pegue sem dó mesmo”. Eles 
matavam um monte mesmo, os bicho eram altos psicopata.

Os meninos procuraram dar sentido, explicações para as 
situações de homicídio das quais fizeram parte, bem como se 
distanciar dos “malucos”, dos “folgados”. Se mesmo no campo 
de estudos das violências há o predomínio da deslegitimação, 
da intolerância e da indignação face a diversas modalidades de 
violências, como comentei no início deste trabalho, é preciso 
entender que o que está em jogo é uma percepção contempo-
rânea acerca desses fenômenos. Tal percepção está relacionada 
a determinadas configurações de sujeitos. Houve épocas (não 
tão distantes) em que era legítimo e até mesmo heroico o uso 
do embate físico nas lutas sociais. E mesmo diante da preva-
lência da negatividade e da homogeneização das violências, há 
gradações diversas no que toca à aceitabilidade de algumas si-
tuações em detrimento de outras9. Tais valorações dependem 
sempre de juízos, de enquadramentos dos sujeitos nos perfis de 
vítimas e agressores, de avaliações acerca de categorias de sujei-
tos (crianças, mulheres, trabalhadores, criminosos etc.). 

9 Para Martuccelli (1999), 
a aceitação da violência se 
dá em função do grau de 
pertinência ao mundo da 
informação. Por exemplo: 
há um alto grau de acei-
tação em relação aos apa-
relhos militares modernos 
(intervenções cirúrgicas), 
que funcionam de forma 
midiatizada. E violências 
mais materiais, nuas e me-
nos assépticas, como as 
delituosas, são as menos 
aceitáveis. Ele afirma ainda 
que a violência muda de 
natureza e de significação 
segundo o grau de racio-
nalização que incorpora. 
Ver também a análise de 
Rifiotis (1999) acerca da de-
núncia de violência policial 
no caso Favela Naval.
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Os interlocutores compartilham dessa matriz. Também 
para eles há pessoas que usam a força de modo não legíti-
mo, matam sem “motivos”. A procura por explicações para o 
tipo de homicídios em que estavam envolvidos não significa 
que consideram “certo” o que fizeram. Ao contrário, muitos 
deles disseram que queriam “pagar direitinho” a medida so-
cioeducativa e que estavam internados porque haviam feito 
“o errado”. O que fica claro é a ênfase no fato de que havia 
um contexto dotando de sentido o tipo de acontecimento: 
ninguém os tinha obrigado a entrar “no crime”, mas, uma 
vez inseridos nele, era preciso “correr pelo certo” e, em mui-
tas ocasiões, matar para não morrer, como contou Wesley:

Tipo assim... Tem motivo assim... de eles querer ser mais que o 
cara, e o cara nem tem nada a ver. O cara faz o corre do cara. 
Mas daí tem uns que já querem ser mais que o cara. E daí já é de 
outras áreas. E daí um mora em outra área e o outro em outra. 
Daí uma área tem guerra com a outra e daí, quando se encon-
tram, daí já acontece de um querer dar tiro no outro, um querer 
matar o outro. Daí... Tipo assim... Daí é onde o cara tem que se 
defender pra não morrer, se não quiser morrer, né? Que é só os 
forte que sobrevive mesmo, né? Porque um quer matar o outro, 
né? Na rua como é que tá aí? Tá cheio de guerra. E é mesmo. A 
maioria é por causa disso daí mesmo: é um querendo ser mais 
que o outro, né?

Como mencionei, o grau de aceitabilidade de violências 
depende de valorações diferenciadas em relação aos sujei-
tos. Nas narrativas dos interlocutores, determinadas posi-
ções, categorias de sujeito, foram também acionadas como 
elementos de fundamental importância para a significação 
das situações de homicídio. Foi possível identificar a exis-
tência de um compartilhamento de uma série de categorias 
de sujeito e uma atribuição de valor hierarquizada em rela-
ção a esses sujeitos e às suas vidas: o “sujeito homem” como 
sujeito valorizado e o “verme” como vida que não vale nada; 
e, entre esses polos, várias outras categorias. 

O “sujeito homem” foi descrito como aquele que segue 
as regras compartilhadas no grupo; raciocina; cumpre o que 
promete; não vai matar alguém só porque soube de algo pela 
“boca de outros”. Quando mata, o faz achando que isso é 
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o certo, que tinha que ser feito. Busca não matar pessoas 
inocentes (que nada têm a ver com o crime), a não ser que 
sejam alcaguetes ou estupradores. O “sujeito-homem” é, as-
sim, o sujeito ético em relação aos códigos e às moralidades 
compartilhados pelo grupo. 

Já os “vermes” são aqueles que “não correm pelo certo”, que 
descumprem regras compartilhadas: matam inocentes, “cague-
tam”, roubam de “aliados” ou de pessoas pobres, se envolvem 
com mulher alheia. Foram também enquadrados como “ver-
mes” ou “safados” os estupradores, os devedores, os traidores, 
os “casqueiros”, os inimigos. Em relação a esses últimos, há um 
ponto importante: os interlocutores tinham consciência de que 
era uma questão de perspectiva, de que, para os “inimigos”, eles 
eram os “vermes”. Em síntese, aqueles que “não correm pelo 
certo” são os desviantes no “mundo do crime” e, em geral, a 
penalização é a pena capital. Como enfatizou Wesley, “o crime 
é podre, mas não admite falha”10.

A valoração diferenciada a respeito de alguns sujeitos 
e, consequentemente, de suas vidas está longe de ser uma 
postura característica de jovens inscritos no tráfico. Darei 
alguns exemplos de casos amplamente divulgados no Brasil 
que podem nos ajudar a pensar sobre um compartilhamen-
to mais geral de uma hierarquia do valor diferencial entre 
sujeitos e classes sociais. São eles o dos jovens de classe mé-
dia que atearam fogo em um indígena e que se “desculpa-
ram” dizendo que pensaram que era um mendigo; e o de ou-
tros jovens, também de classe média, que espancaram uma 
empregada doméstica, justificando-se de forma similar: 
“Pensamos que era uma prostituta”. Tais situações somen-
te tiveram repercussão porque as pessoas que sofreram as 
violências eram um indígena (alguém com uma identidade 
cultural) e uma empregada doméstica (uma trabalhadora). 
Mendigos e prostitutas, assim como jovens pobres inscritos 
no tráfico, parecem fazer parte de um grupo cujo assassinato 
é tolerável e não causa grandes manifestações de indignação. 

No caso dos interlocutores da pesquisa, pode-se falar na 
incorporação de uma hierarquia valorativa dos sujeitos, na 
qual têm pouco valor tanto a vida dos “inimigos”, dos “vermes”, 
como suas próprias. Quando falo em “hierarquia valorativa”, 
remeto à discussão de Jessé Souza (2006) a respeito da “hierar-
quia social legítima do valor diferencial dos seres humanos” 

10 As noções de “correr 
pelo certo” e a categoria 
“sujeito-homem” aparecem 
também em outras etno-
grafias realizadas no Brasil. 
Ver, por exemplo, o traba-
lho de Adalton Marques 
(2009) com presos, ex-pre-
sos e familiares a respeito 
da noção do “proceder”. 
De acordo com o autor, o 
“proceder pelo certo” não 
se reduz a um regime de 
regras e condutas, consis-
tindo em uma possibilida-
de enunciativa que tem a 
ver com lutas pela verdade. 
Uma outra instância se arti-
cula com a questão do “ter 
que proceder”. Ela se refere 
a autodescrições como “ser 
humilde” e descrições de 
outros, dentre as quais o 
“sujeito-homem”. Trata-se 
de uma instância de sub-
jetivação que caracteriza 
um modo particular de 
existir. Provavelmente, há 
diferenças entre os senti-
dos de tais categorias de 
acordo com os contextos 
− “rua”, “cadeia”, diferentes 
regiões do país −, mas a di-
ferenciação e a articulação 
que Marques efetua entre 
o “proceder” e a instância 
da subjetivação pode ser 
acionada em contextos et-
nográficos semelhantes.
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e sua relação com a desigualdade social no Brasil. A visão de 
uma vida a ser eliminada como “verme”, como algo que nada 
vale, provavelmente atenua os efeitos psicológicos, emocionais 
e morais do executor, como ocorreu com Bob, que disse ter 
ficado traumatizado ao matar um conhecido a mando de um 
traficante e, ao mesmo tempo, não ter sentido remorso depois 
de matar o traficante que desejava tirar-lhe a vida. 

É preciso também refletir sobre a possibilidade de que 
essa “hierarquia do valor diferencial” (SOUZA, 2006) dos 
sujeitos e um regime de “guerra” que marca o cotidiano dos 
jovens inseridos no tráfico sejam elementos que atuam for-
temente na percepção desses jovens em relação às suas vidas 
e às vidas daqueles que eles matam. Trata-se de uma per-
cepção marcada pela “normalidade” de matar, bem como 
de morrer assassinado: são matáveis as vidas dos “inimigos”, 
assim como é “matável”11 a própria vida. Durante nossas 
conversas sobre mortes de outros e sobre situações em que 
suas vidas estavam em risco, questionei os interlocutores so-
bre o medo de morrer. Cito aqui algumas das respostas:

Ah, o cara vai ter como, cara. A segurança do cara é o canhão 
e os camarada que tão do lado do cara, né? Essa pro cara é o 
segurança do cara. E muito mais do que isso é a considera que 
o cara tem, tá ligado? (...) Porque o cara nessa vida aí é matar pra 
não morrer, tá ligado? É matar pra não morrer. Mas o cara que tá 
nessa vida aí − o cara sabe que chega uma hora do cara. Uma 
hora chega a do cara. (Ângelo)

Ah − tipo assim, né? −, medo assim eu me cuidava. Eu tinha 
medo de morrer, eu tinha medo, mas eu me cuidava e eu era 
obrigado − tipo assim − a ter que ir matar pra poder sobreviver, 
porque tudo queria me matar também. Tudo não. Tipo assim... 
Das outras áreas assim. (Wesley)

Vivendo ‘no veneno’

 As vidas “matáveis” eram também vividas “no ve-
neno”. Essa categoria, ligada especialmente às situações 
difíceis, que geram sofrimento, mostrou-se central nas 
histórias contadas. Ela apareceu quando os interlocutores 

11 Na dissertação, discorro 
sobre a produção social de 
vidas “matáveis”, de vidas 
“desperdiçadas”, “refuga-
das”, com base nas refle-
xões de Giorgio Agamben 
(2007) e de Zygmunt Bau-
man (2005).
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descreviam sua condição atual (estar “preso”) e também 
nas referências à vida que levavam “no crime”. Em conver-
sa com Joe, perguntei diretamente o que significava “ve-
neno”, e ele respondeu que é “tudo que é ruim”, que é acu-
mulado dentro da pessoa e pode fazê-la sofrer. Joe disse 
também que o “veneno” relacionado aos sofrimentos que 
alguém passa pode ser “descontado” por meio de brigas 
ou “coisas mais graves”. Nesses casos, a experiência de so-
frimento relaciona-se também a sentimentos como raiva e 
ódio, que podem ser descontados por meio da utilização 
de violências. Foi o que Carlos descreveu como “desabafar 
no gatilho do revólver” e “estocar para desabafar”.

Além disso, quando falaram a respeito da vida no cri-
me, o que sobressaiu foi a dimensão dos riscos, das dificul-
dades, da instabilidade à qual estavam sujeitos na época do 
“envolvimento”. A “vida fácil” é uma vida cheia de trabalho 
precário, de regras rígidas (um deslize pode levar à morte), 
de risco constante, de surras e humilhações por parte da 
polícia, de “guerras”, de velórios de “irmãos”, de aprofunda-
mento na dependência das drogas, de altos e baixos.

A possibilidade de desabafar, de colocar para fora o 
“veneno”, acabou por se tornar uma das principais motiva-
ções ou um dos principais efeitos da interlocução. Do ponto 
de vista analítico, a comparação de Carlos entre o desabafo 
pelo gatilho do revólver ou pela “estocada” (ato de perfurar 
alguém com objeto cortante) e o desabafo via narração, via 
conversa, me levou a pensar que ambos são uma forma de 
linguagem, uma forma de expressão. Carlos disse, no final 
de nosso diálogo, que conversar “leva a mais”, deixa mais “às 
pampa” (tranquilo) do que estocar. Assim, é preciso refletir 
sobre o campo das modalidades de expressão desses sujei-
tos, de maneira que as violências não figurem como única, 
nem como a mais óbvia possibilidade. 

A ênfase na questão do sofrimento, do “veneno”, 
trouxe à tona uma importante dimensão da vida desses 
jovens, em geral pouco visibilizada. Quando pensamos 
em jovens envolvidos com o tráfico, o que nos vem mais 
facilmente à mente é o “etos guerreiro” (ZALUAR, 1995), 
a virilidade, a coragem, as guerras. Ao menos era isso 
o que eu pensava antes de realizar a pesquisa. Tanto é, 
que imaginava relacionar violências e masculinidades. 
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Porém, com os meninos que me contaram narrativas de 
homicídios aprendi que os “guerreiros” também sofrem. 
Sofrem ao ver situações difíceis na família, sofrem ao 
presenciar a morte de um amigo assassinado, sofrem ao 
lembrar-se de pessoas que mataram ou que ajudaram a 
matar, sofrem com o trabalho nas madrugadas, sofrem 
por estarem privados da liberdade. Eles sofrem, mas, em 
geral, não se colocaram como vítimas. Falaram da inser-
ção no tráfico como uma atitude livre e se responsabili-
zavam pelos próprios atos. A visibilidade do sofrimento 
desses jovens, diferente da ênfase na vitimização, desloca 
também as questões que se referem às possibilidades de 
intervenção social. Eles se inscrevem no tráfico sabendo 
que as consequências são “hospital, cadeia, caixão”. 

Quando se trata do chamado “mundo do crime”, o so-
frimento é, portanto, uma das dimensões pouco visibiliza-
das. A seguir, passo a abordar mais explicitamente a ideia de 
comensurabilidade entre mundos. 

‘Mundo do crime’ e a comensurabilidade entre mundos

No referencial teórico sobre violências que pautou 
minha dissertação12, as violências são situadas no domínio 
das relações sociais, dos símbolos e valores compartilha-
dos, no campo de possibilidades configurado pelos e para 
os sujeitos sociais. Nesse sentido, também os agentes de 
violências são percebidos como sujeitos sociais, perpas-
sados por valores, crenças, moralidades. Assim sendo, é 
importante esclarecer desde já que a ideia de “mundo do 
crime” não é lida aqui na chave de mundos como universos 
autônomos, como mônadas. Como descreverei a seguir, o 
uso nativo dessa categoria, bem como etnografias recentes 
sobre o tema, remetem mais a uma noção de fronteira po-
rosa: há sim especificidades, mas há trânsitos de valores, de 
moralidades, de objetos, de sujeitos. 

Entre os interlocutores da pesquisa, tal categoria foi 
muito acionada ao falarem sobre suas trajetórias, sobre uma 
condição de vida da qual já fizeram parte, e sobre aquilo que 
se pode esperar quando se está “nessa vida”: cadeia, hospital, 
morte. Como descrevi, alguns enfatizaram o desejo de “mu-

12 Ver, por exemplo, Rifiotis 
(1997; 2006).
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dar de vida”, de seguir por outros caminhos, de deixar “o er-
rado”. Também falaram sobre o caráter ilusório da vida “no 
crime” e sobre as dificuldades por que se passa “nessa vida”. 

Diante da centralidade da ideia de “mundo do crime” 
no âmbito da experiência dos sujeitos, mostrou-se a neces-
sidade de se repensar com cuidado as questões dos senti-
dos dessa categoria em termos analíticos e das implicações 
políticas da ênfase em uma postura mais relativista (lógicas 
estanques) ou mais englobante (comensurabilidade e inter-
seções). O que significa “mundo do crime”? Ele é estanque 
em relação ao que seria o mundo hegemônico? Nele se con-
figuram valores diversos, uma moralidade própria? Trata-
-se de uma discussão complexa, que envolve as noções de 
mundos sociais, domínios da realidade, moral, relatividade 
cultural. As reflexões que seguem são tentativas de colocar 
em debate algumas dessas questões e apontar possibilidades 
de análise, com base nos dados gerados na interlocução com 
os meninos e nas contribuições teóricas de alguns autores. 

‘Por mais que esteja no mundo do crime, certo é 
certo, né?’: os dados etnográficos

Ao analisar as histórias a mim contadas, mencionei que 
foi possível identificar dois cenários para os homicídios: um no 
qual havia justificações, “motivos”; e outro no qual os perpe-
tradores das mortes agiam fora dos modelos explicativos dos 
sujeitos, fora de regras compartilhadas, fora do que os interlo-
cutores consideram situações normais, justificáveis. A seguir, 
descreverei as avaliações morais, as regras compartilhadas e as 
explicações dos sujeitos no que tange a esses cenários. A ideia é 
refletir sobre os valores que perpassam essas avaliações e ques-
tionar se eles configuram uma moralidade estanque ou não em 
relação às moralidades que regem a sociedade abrangente. 

As situações de punição ao descumprimento de re-
gras foram vistas pelos interlocutores da pesquisa como, 
em certos casos, algo inevitável, inegociável: “Safado não 
tem vez”, “Quem não corre pelo certo passa mal”. Em ou-
tros, havia uma margem de negociação, um espaço para 
debater a aplicação da pena, dependendo da circunstân-
cia e da categoria de sujeito envolvida.
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Algo que chamou atenção foram essas negociações, o 
“debate”13 entre os membros do grupo e o “voto da maioria” a 
respeito da punição com a pena capital. A não centralização 
das decisões parece acarretar uma maleabilidade em relação 
às punições. Nos casos narrados, tal maleabilidade implicava 
questões técnicas, instrumentais – matar alguém pode causar 
problemas com a polícia –, mas também avaliações morais. 

Muitos meninos não consideravam “certo” punir com a 
morte pessoas que deviam dinheiro, usuários. Dessa forma, 
nem sempre prevaleciam os interesses comerciais, da bus-
ca desenfreada pelo dinheiro, mas avaliações em relação a 
categorias de sujeitos considerados mais ou menos “inocen-
tes”. Como explicou Julio, “não é por qualquer motivo que... 
que vai e mata alguém”. Esse parâmetro era compartilhado 
pela maioria dos interlocutores. 

Já as falas de Carlos estavam situadas em outro contex-
to, no qual era preciso seguir as ordens “do Comando” para 
poder ter seu lugar no tráfico, para poder “crescer”, conquis-
tar a confiança dos patrões e os consequentes benefícios. 
Dessa forma, a maleabilidade citada e as avaliações morais 
que nela encontram espaço são dados que não podem ser 
generalizados para outros contextos nos quais o tráfico se 
organiza de forma mais centralizada14. Mesmo neles, seguin-
do as considerações de Feffermann (2006, p. 250), a lógica 
que regula as decisões não está fora do mundo social, mas 
“as relações de poder são estabelecidas e legitimadas, tendo 
como referência os mesmos ícones da sociedade burguesa 
(...)”. O poder concentra-se na elite que domina os meios de 
produção e na que acolhe a lavagem de dinheiro. O que há 
de diferente é que a dominação é explícita (as regras e puni-
ções são claras), e não escamoteada.

Nas avaliações dos meninos sobre o que é o “certo” 
(essa categoria aproxima-se tanto da noção de bem como 
da noção de verdadeiro), apareceram ideias mais gerais so-
bre justiça, honestidade, humildade. Uma fala chave, nesse 
sentido, foi a de Julio: “Eles roubaram junto e, em vez de 
dividir o dinheiro certinho, ser honesto... Por mais que es-
teja no mundo do crime, certo é certo, né?” Na descrição 
valorada positivamente do “sujeito-homem”, a força de con-
cepções morais gerais ficou bem clara. O “sujeito-homem” 
não apenas segue as regras compartilhadas, não é somente 

13 A questão do “debate” 
aparece em outras etno-
grafias, especialmente em 
contextos perpassados pelo 
PCC no estado de São Paulo. 
Ver Feffermann, 2006; Mar-
ques, 2009; e Biondi 2010.

14 O jovem em questão 
veio do estado do Paraná 
e foi o único de meus inter-
locutores que mencionou 
a relação com um coman-
do, que no caso era o PCC. 
É importante retomar a 
ideia de que a influência 
de comandos nem sempre 
remete a uma organização 
centralizada de poder. Ver 
nota 8.
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um sujeito moral, mas um sujeito ético, reflexivo, que busca 
tomar decisões justas, que cumpre o que promete, que res-
peita os pares e a comunidade à qual pertence. É “humilde”, 
não mata ninguém antes de ter certeza de que é necessário. 
Em síntese, “é o cara certo do lado errado” (Joe). É o mode-
lo para os interlocutores da pesquisa, o tipo de pessoa que 
demonstraram admirar, não o “sanguinário”, o “maluco”, o 
que mata sem necessidade. Pontuo ainda que, nas nossas 
conversas, muitos falaram valorativamente dos estudos e do 
trabalho formal, bem como do desejo de “mudar de vida”.

O mundo do crime parece incompatível com o da re-
ligião como o “caminho de Deus”. Entretanto, ao menos 
entre os jovens institucionalizados com os quais tive con-
tato, o sentimento religioso, as referências a Deus, à sua 
proteção, ao seu poder de interferência, mostraram-se 
significativos. Paulo, por exemplo, me disse o seguinte: 
“Deus pode ter me dado uma oportunidade de estar aqui 
e não morto, né?”. De forma análoga, muitos explicaram 
as atitudes dos “malucos” e “sanguinários” como conse-
quências de pactos com o diabo15. 

Até aqui, enfatizamos os valores que os interlocutores 
compartilham com a sociedade mais abrangente. Entretan-
to, é inegável que esses jovens apresentam uma postura em 
que há uma naturalização da possibilidade de matar alguém, 
bem como de ser morto. Acredito que a peculiaridade nesse 
caso esteja muito mais na admissão da possibilidade de uma 
morte trágica do que na de matar. 

Jovens pobres que matam uns aos outros, como coloca 
Bauman (2005), são parte de um processo de resolução local 
para o problema global da produção de pessoas “refugadas”, 
“excedentes” nas sociedades de “modernização retardatária”. 
Esses jovens são os que fazem o trabalho “sujo”. Não são so-
mente eles que naturalizam as mortes de seus iguais, mas 
a sociedade “asséptica” como um todo, que não se espanta, 
que não fica indignada diante de um quadro de genocídio. 
Em geral, se as situações de violências ficam retidas no gue-
to, não causam preocupação, pois não se reconhece digni-
dade nas vidas que se vão. Elas são, nos termos de Agamben 
(2007), “vidas nuas”, “vidas matáveis”, “vidas que não me-
recem viver”. No ponto da admissão e da naturalização do 
assassinato de jovens – pobres, inscritos no tráfico, homi-

15 Sobre esse tema, especi-
ficamente sobre a conver-
são de “bandidos” ao pen-
tecostalismo, ver Teixeira 
(2009).
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cidas –, não há nada de específico, de próprio, de particular 
na postura dos interlocutores. Ao contrário, como procurei 
desenvolver na dissertação, essa perspectiva se insere em 
um contexto geral de produção social de “vidas nuas”. Nesse 
sentido, as fronteiras entre mundos, no plano legalidade-
-versus-ilegalidade, também são muito permeáveis16.

A partir dessas considerações, a questão que fica é 
a seguinte: o problema social dos “meninos em armas” 
(ATHAYDE; BILL; SOARES, 2005) constitui-se, na medi-
da em que se forma um “mundo do crime”, em um “Estado 
paralelo” ou situa-se no próprio Estado, que funda sua sobe-
rania pelo direito de excluir, de distinguir cidadão e “homo 
sacer” (AGAMBEN, 2007)? 

Comensurabilidade: reflexões preliminares

No caso da pesquisa de dissertação, os dados etnográ-
ficos levaram-me a pensar mais em termos de interseções, 
de permeabilidade entre domínios do que em mundos ir-
redutíveis, particularistas. É nesse sentido que vem à tona 
a discussão sobre quais seriam os modelos de interpretação 
mais adequados a casos como esses, em especial que tipo de 
ênfase nos ajuda a pensar a respeito de “mundos” que pare-
cem estanques, mas que tanto conversam. 

De acordo com Gilberto Velho (1994), as “socieda-
des complexas” têm como uma de suas dimensões prin-
cipais a heterogeneidade cultural, ou seja, a presença de 
um grande número de domínios sociais e simbólicos, de 
“mundos”. O autor define o conceito em termos de domí-
nios da realidade que se distinguem através de fronteiras 
sociológicas e descontinuidades culturais. Nas sociedades 
complexas, não se poderia falar em “ajustamento” social 
tendo apenas um sistema como referência. Dentro dessa 
perspectiva, o “desviante” não está fora de sua cultura, 
mas faz uma “leitura” divergente.

Um dos grandes desafios para a antropologia hoje 
− supondo que admitamos uma diversidade de fato − é 
esclarecer, identificar, “inventar” (no sentido de ROY 
WAGNER, 1981) quais seriam as bases mínimas garan-
tidoras das relações, das conversações entre esses mun-

16 Bauman (2005, p. 81) 
fala sobre isso em termos 
de “criminalização do glo-
bo e globalização do cri-
me”, situação na qual há 
uma anulação da diferença 
entre legal e ilegal (livre cir-
culação de dinheiro inde-
pendentemente de sua ori-
gem). Para o autor, diante 
desse contexto, o conceito 
de lei só pode ser emprega-
do sous rupture (DERRIDA 
apud BAUMAN, 2005).
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dos diversos. Mesmo em um quadro de heterogeneidade 
cultural, não se pode esquecer que há processos de tro-
cas, negociações de poder acontecendo em escala global. 
Nesse sentido, me alinho aos argumentos de Mauro W. 
B. de Almeida (2003), que discorre acerca da importân-
cia da antropologia como tribunal de conversação entre 
vozes e perspectivas etnográficas. Para o autor, diferentes 
sistemas do mundo podem entrar em acordo sobre certas 
consequências pragmáticas de seus postulados sem que 
haja correspondência entre tais postulados. Ele afirma:

Não se trata portanto de negar o “conhecimento local’” nem 
de eliminar as diferenças, mas de supor que seja possível criar 
zonas maiores ou menores de superposição entre conheci-
mentos locais, levando a “quase-verdades” em movimento. 
(ALMEIDA, 2003, p. 19)
 
Para pensar a comensuração entre diversos, Almei-

da apresenta também a contribuição do filósofo brasileiro 
Newton da Costa. Para Costa, o conhecimento é ontologica 
e logicamente pluralista, isto é, haveria muitos sistemas cog-
nitivos, que divergiriam quanto aos objetos que admitem e 
quanto aos cânones lógicos que empregam. Contudo, em 
cada um deles podemos falar de “quase-verdades” que se apli-
cam a uma parte de cada um desses universos. Dessa forma, 
sistemas cognitivos, inconciliáveis quando vistos como tota-
lidades, podem coabitar. Em cada um deles se produziriam 
quase-verdades que – estas, sim – são compatíveis umas com 
as outras, sustentadas pelas mesmas pessoas talvez, embora a 
rigor sejam contraditórias. Por exemplo, um físico é newto-
niano de manhã cedo ao planejar o lançamento de um fogue-
te; à tardinha, ele é quântico, ao fazer experimentos de colisão 
de partículas; e, à noite, é relativista, ao olhar as vastidões es-
treladas e sonhar com a expansão do universo.

Trazendo esse debate para a questão do “mundo 
do crime”, a ideia não é negar que tal “mundo” possua 
códigos, linguagem e padrões de conduta específicos17. 
O fato de haver domínios não redutíveis não significa 
necessariamente que eles sejam incomensuráveis, es-
tanques. Os “mundos” não o são, na medida em que há 
trânsitos entre esses domínios. 

17 Não desejo também 
abrir mão da noção de “re-
latividade cultural”. Acredi-
to que mesmo quando se 
enfatiza a comensurabili-
dade de certos “mundos”, 
é preciso resguardar essa 
dimensão da relatividade 
da verdade. Os “mundos” 
não são estanques, entre 
outras coisas porque suas 
“verdades” podem sempre 
ser revistas. Porém, a ênfase 
na verdade da relatividade 
pode levar ao ocultamento 
da questão da construção 
social da verdade, bem 
como gerar posturas ab-
senteístas no campo da éti-
ca, como aponta Roberto 
Cardoso de Oliveira (2004).
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Por fim, apresento as contribuições de Gabriel de San-
tis Feltran (2008), que trabalha a temática em um contexto 
etnográfico semelhante e chega a conclusões parecidas. Fel-
tran, em trabalho mencionado no início deste artigo, analisa 
as “fronteiras” que circunscrevem o “mundo do crime” nas 
periferias de São Paulo a partir da narrativa de um jovem. 
De acordo com o autor, a expansão dessas fronteiras passa 
a disputar espaço nas esferas de definição do que é e do que 
não é socialmente legítimo. Ele pensa o “mundo do crime”, 
a partir da perspectiva dos jovens com os quais trabalha, 
como o conjunto de códigos e sociabilidades estabelecidas, 
prioritariamente no âmbito local, em torno dos negócios 
ilícitos do narcotráfico, dos roubos e furtos. E também pro-
cura tratar a questão em termos das relações que esse “mun-
do” trava com as dinâmicas sociais consideradas legítimas, 
como o trabalho, a família e a religião. 

Feltran traz ainda uma leitura apurada sobre as passagens 
entre “mundos”. Para ele, o “mundo do crime” não é um regi-
me no qual um ator possa estar em um momento e imediata-
mente transitar para outro. Há uma fronteira identitária que 
o circunscreve, seu trânsito de indivíduos é muito controla-
do. Mas o autor também fala sobre a existência de princípios 
ordenadores compartilhados, como a ideia do “respeito”. Seu 
interlocutor finaliza a narrativa dizendo: “O que vale mais no 
mundo é você ter respeito com o próximo”. Assim, “você ga-
nha confiança de ladrão e trabalhador”. Trata-se, para o autor, 
de uma síntese do aprendizado obtido no transitar entre os 
dois lados da fronteira e de um princípio que define legitimi-
dade em ambos os lados. Tal princípio – respeito com o pró-
ximo – é trabalhado por ele como um código moral-religioso. 

Devemos explorar ainda mais as implicações desse prin-
cípio e de categorias afins como “consideração”, “humilda-
de” e seus opostos. Esse conjunto de categorias possui uma 
centralidade que pode ser constatada em etnografias de di-
ferentes regiões do país (BARREIROS, 2008; DAMASCENO 
DE SÁ, 2010; MARQUES 2009; VIEIRA, 2009). Em minha 
dissertação, basta lembrar a fala já mencionada de Ângelo 
sobre a “consideração” em relação aos “caras do crime”. Reto-
mo também a contribuição de Marques (2009), que trabalha 
o “ser humilde”, o “ter respeito”, como modalidade de subjeti-
vação, de constituição e de reconhecimento de sujeitos. 
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‘Mundo do crime’ como mundo da experiência 

Venho argumentando neste texto que o “mundo do cri-
me” não é estanque em relação ao “mundo da legalidade”. 
É, ao contrário, um domínio produzido e reproduzido por 
conta de condições sociais, políticas e culturais do “mun-
do hegemônico”. Entretanto, não se pode desconsiderar que 
meus interlocutores tivessem a experiência de “estar dentro 
do mundo do crime”, de estar no “mundão”, com tudo de 
bom e de ruim que ele traz: dinheiro, mulheres, bens ma-
teriais, reconhecimento, poder; e risco constante, guerra, 
morte, hospital, cadeia. Estar no “mundo do crime” impli-
ca, entre outras coisas, a inscrição em uma forma ilegal de 
“trabalho”, com uma série de obrigações e regras a serem 
obedecidas, a submissão a um regime de guerra em que pre-
valece a condição de “matar ou morrer”, e o lidar com todas 
as consequências da opção por esse “mundo”: ter a vida em 
constante risco e instabilidade (“altos e baixos”), presenciar 
a morte de amigos, matar, “cair” (ser apreendido), morrer. 
Para esses jovens, o mundo do crime é aquele que prevalece 
como mundo da experiência, no sentido de ser o cenário no 
qual se moviam e que acarretava uma série de implicações 
em suas vidas, em seus corpos. 

O que desejo argumentar é que, para eles, faz todo 
sentido falar em um “mundo do crime”. No entanto, no 
plano da interpretação antropológica, é preciso levar em 
conta as estruturas sociais objetivas que determinam o 
“campo de possibilidades” para as práticas dos sujeitos 
(BOURDIEU, 1983; VELHO, 1994). Nesse sentido, o fato 
de haver para os sujeitos uma experiência de mundo do 
crime em toda a sua concretude não impossibilita a in-
terpretação de que esse mundo não é autocontido e que 
está inserido em um contexto maior, que fornece as con-
dições de sua produção. 

No momento em que encontrei os meninos, eles es-
tavam fora do crime, não por uma decisão pessoal, mas 
porque tinham “caído”, tinham sido internados por con-
ta de infrações à lei. Muitos deles enfatizaram o desejo 
de “mudar de vida” (arrumar um serviço, estudar), não 
apenas por considerar que estavam no “caminho errado”, 
mas também por achar que a vida que levavam “era só 
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veneno”. Era uma vida que lhes dava acesso a bens (ma-
teriais e simbólicos) importantes para eles, a ponto de a 
escolherem apesar do destino que ela reserva. Destino 
que, de acordo com eles, não é segredo para ninguém: 
hospital, cadeia, caixão. Como disse anteriormente, se, 
para eles, há sofrimento na vida do crime e, ainda assim, 
ela se mostra um caminho, é porque ela permite acessar 
coisas valiosas.

Considerações finais: à guisa de não conclusão
  

No encontro com os jovens narradores de histórias so-
bre homicídios, pude constatar que não me encontrei com 
um determinado mundo, mas com vários. Não é possível 
reduzir as experiências de tais sujeitos a um único domínio 
chamado de “mundo do crime”, nem defini-los simplesmen-
te como “adolescentes em conflito com a lei”. O “mundo do 
crime” foi uma das chaves de comunicação entre nós.

Apareceram também outras, como o sofrimento, a rai-
va, o “veneno” e a vontade de “mudar de vida”. Além disso, 
ao comparar minha etnografia com a de outra pesquisado-
ra do Laboratório de Estudos das Violências da UFSC (RI-
FIOTIS; DASSI; VIEIRA, 2010), identificamos ainda mais 
chaves. Realizamos nossos trabalhos de campo com interlo-
cutores em lócus de pesquisa muito parecidos e, assim, fica-
ram patentes ênfases em diferentes dimensões de suas expe-
riências. Em um caso, a ênfase dos jovens foi na dimensão 
lúdica ou de “aventura” de suas experiências (a vida “loka”, 
como dizem e escrevem eles); em outro, o tom foi mais de 
desabafo em relação às situações de sofrimento, de raiva, de 
angústia por que passavam (“É só veneno”). 

Mas as leituras diversas apareceram também no in-
terior de cada pesquisa. Em vários casos, o mesmo inter-
locutor acionava leituras diferentes. Foi possível perceber 
que tais leituras são constituídas e acionadas de maneira 
contingente e relacional. Temos procurado entender essas 
diferentes ênfases não como contradições ou ambiguida-
des, mas como indicações de pluralidade, de contingencia-
lidade e de relacionalidade. 
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Nos encontros etnográficos fica explicitado que, assim 
como os antropólogos, também os sujeitos comparam, es-
tabelecem assimetrias e buscam traduções para se comuni-
car. Assim, uma das maneiras de compreender a ideia de 
mundos − seja no caso desses encontros específicos, seja na 
“socialidade” (WAGNER, 1981; STRATHERN, 2006) em 
geral − é pensá-los como potências disponíveis atualizadas 
nas e pelas relações, como “invenções” (no sentido de Roy 
Wagner, 1981) derivadas de processos de comunicação nos 
quais lidamos com alteridades. Desse modo, a antropologia 
e seus encontros atuam não apenas na mediação, na tradu-
ção entre mundos, mas na invenção deles e também em sua 
potencial transformação. 
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