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O debate político sobre a maioridade penal está mais uma vez na agenda. 
Em meados de março de 2014, foi noticiado que o presidente do Senado Federal 
colocaria novamente em votação o projeto de redução da maioridade penal.2 Em 
fevereiro do mesmo ano, a Comissão de Constituição e Justiça do Senado (CCJ) 
já havia rejeitado a Proposta de Emenda Constitucional (PEC 33/2012) que reduz 
para 16 anos a maioridade penal em casos de “terrorismo, tortura, tráfico de ilícitos 
e entorpecentes e hediondos — homicídios praticados por grupos de extermínio, 
latrocínio (roubo seguido de morte), extorsão com morte ou mediante sequestro, 
estupro, entre outros” (Senado Federal, 2012). Em 2015, o tema continuou sendo 
objeto de fortes disputas no âmbito legislativo.

Sabemos que a questão penal é recorrente no Congresso Nacional e que a 
maioridade penal, pela sua recorrência nos debates públicos, é um de seus ícones. 
Posições polarizadas entre “criminoso”, “sujeito violento”, “vítima” ou “questão 
social”, apesar de antagônicas, tendem a focar-se na resposta positiva ou negativa 
ao discurso penal. As razões evocadas nos debates (“recuperação”; “ressocialização”; 
“prisão”; “educação”, “trajetória criminal”; “tratamento biográfico”; “problemas 
sociais” etc.) são relevantes e recorrentes, conforme a posição adotada. Contudo, 
podem mascarar outro processo mais abrangente: a judicialização das relações 
sociais (Rifiotis, 2008, 2014b, 2015).

Apesar de fortes movimentos descriminalizadores, de mediação e de justiça 
cidadã (“restaurativa”), há um crescimento importante da valorização da via 
penal como forma de regulação social. É um fenômeno mundial em acelerada 
expansão. Apenas para ilustrar o argumento, destacamos os debates que Rifiotis 
acompanhou no Seminário “Rationalité pénale et démocracie”, em Montreal, 
em 2011, no qual estiveram reunidos juízes do Canadá e da França discutindo 
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a temática da “racionalidade penal”.3 Os magistrados que participaram 
daquele evento manifestaram severas críticas ao processo de judicialização, 
que — segundo avaliação generalizada naquele seminário — emergia como 
uma tendência internacional e vinha se consolidando desde as últimas décadas. 
Eles destacaram a intensa atividade legislativa, sobretudo após 2001, ancorada 
em três tipos de mudanças: prevenção ao terrorismo, singularização dos crimes 
sexuais e endurecimento das penas. Naquele seminário, foram inclusive tratadas 
as intervenções “preventivas”, como ocorre especialmente nos casos de suspeita 
de terrorismo (com possibilidade de perda temporária de direitos, ampliação das 
escutas telefônicas etc.) e com relação às novas categorias de crimes (destacando‑se 
a intensificação do controle e da vigilância, mesmo após o cumprimento da pena, 
nos casos de pedofilia), além do endurecimento das penas dirigidas aos jovens 
como forma de gestão do risco.

Para aqueles magistrados, a judicialização é também um fenômeno transversal 
do ponto de vista ideológico. Mesmo num quadro de fortes e permanentes críticas 
ao sistema prisional, distintas orientações políticas, por diferentes razões e com 
objetivos diversos, tendem a traduzir sua pauta de reivindicações num quadro 
normativo, especialmente do direito penal. De fato, a semântica jurídica e a 
criminalização têm uma forte capacidade catalisadora de movimentos sociais. 
Há grupos que reivindicam a criminalização do aborto, do uso de substâncias 
psicoativas, da homofobia, do bullying etc. Em uma palavra: volúpia punitiva 
num quadro de falência do sistema prisional.

Esse é um debate complexo e eivado de questões éticas e políticas (Rifiotis, 
2014a, 2014b, 2015), que precisa ser enfrentado também teoricamente, como 
pretendemos mostrar aqui no contexto dos chamados, segundo a chave 
terminológica dos discursos socioeducativos, “adolescentes em conflito com a 
lei” — que designaremos, no entanto, “jovens em conflito com a lei”.4 Nosso 
ponto de partida, portanto, será o estranhamento em relação aos sujeitos que são 
objeto de disputa nos debates sobre a maioridade penal: justamente os “jovens” 
em conflito com a lei”. Afinal, de que sujeitos se trata? O que sabemos sobre eles? 
Sujeito “vítima”, “vitimador” ou “vida loka”, como eles mesmos muitas vezes 
sintetizam as suas experiências de vida?

Atualmente, falar em sujeito, dada a centralidade do campo jurídico na vida 
social, exige uma distinção entre “direitos do sujeito” e “sujeitos do direito”: 
mais do que um jogo de palavras, tal distinção representa “jogos de verdade” 
(legitimidade) que se consubstanciam em políticas públicas. Esclarecemos desde 
logo que não se trata de uma polaridade entre sujeitos e direitos, mas de uma 
tensão aporética própria da condição contemporânea (Rifiotis, Dassi & Vieira, 
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2010). Na perspectiva aqui adotada e marcada pela leitura foucaultiana, a própria 
normatividade, como dispositivo de poder, não é apenas uma negatividade ou 
um dever ser; ela é um modo de produção de subjetividade. Afinal, seguindo 
os argumentos de Judith Butler (2009), devemos lembrar que, ainda que a 
normatividade inaugure a reflexividade do sujeito, este não pode ser reduzido 
a um simples efeito da norma, como desenvolveremos mais adiante.

Para evitar mal-entendidos, lembramos que “sujeito de direito” é uma 
figura central no campo do direito. Ela se refere a uma faculdade subjetiva de 
exercício dos direitos e deveres, pressupondo uma espécie de aptidão para ser 
titular de direitos e devedor de prestações. O “sujeito de direito”, ou melhor, a 
“pessoa jurídica” é entendida como indivíduo autônomo e racional ou incapaz 
e tutelado. É uma noção atravessada pela dimensão moral e política, e não 
apenas jurídica. Porém, como temos procurando discutir em trabalhos anteriores 
(Rifiotis, 2012, 2014b), há fortes indicativos de que “sujeito de direitos” vem se 
transformando em “direitos do sujeito”, num processo que tem sido chamado de 
judicialização das relações sociais. Seguindo a trajetória de pesquisa de Rifiotis, 
defendemos que

[…] a “judicialização” é um conjunto de práticas e valores, pressupostos em 
instituições como a Delegacia da Mulher, e que consiste fundamentalmente 
em interpretar a “violência conjugal” a partir de uma leitura criminalizante 
e estigmatizada contida na polaridade “vítima-agressor”, ou na figura jurídica 
do “réu”. A leitura criminalizadora apresenta uma série de obstáculos para a 
compreensão e intervenção nos conflitos interpessoais e neles intervir. Ela é 
teoricamente questionável, não corresponde às expectativas das pessoas atendidas 
nas delegacias da mulher e tampouco ao serviço efetivamente realizado pelas 
policiais naquelas instituições (2004:89).

A noção de judicialização está difundindo-se nas ciências sociais e ocupando 
uma posição central da análise social. Como bem apontam Débora Alves Maciel 
e Andrei Koerner (2002), ela tem sido utilizada para indicar efeitos da expansão 
do Poder Judiciário no processo decisório das democracias, definindo-se mais 
tipicamente como “judicialização da política”.

Gostaríamos de lembrar o trabalho de Luiz Werneck Vianna, que, seguindo as 
pistas de Antoine Garapon, trata a judicialização das relações sociais nestes termos:

[…] mulheres vitimizadas, aos pobres e ao meio ambiente, passando pelas 
crianças e pelos adolescentes em situação de risco, pelos dependentes de drogas e 
pelos consumidores inadvertidos —, os novos objetos sobre os quais se debruça 
o Poder Judiciário, levando a que as sociedades contemporâneas se vejam, 
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cada vez mais, enredadas na semântica da justiça. É, enfim, a essa crescente 
invasão do direito na organização da vida social que se convencionou chamar 
de judicialização das relações sociais (1999:149).

A judicialização é um processo atual e controverso que se tem revelado 
um campo promissor para a compreensão das sociedades contemporâneas, 
especialmente no que tange às políticas públicas e à prevalência das intervenções 
jurídicas. Os processos ligados à judicialização incluem as lutas no campo dos 
direitos humanos e a sua tradução normativa (Rifiotis, 2008), assim como, por 
exemplo, a Lei 11.340/2006 (Lei Maria da Penha). Em nosso entendimento, 
a judicialização não é apenas um contexto em que eventos e comportamentos 
ocorrem, mas um enquadramento geral em que se formam os próprios eventos 
e comportamentos. A abordagem de Rifiotis (2008, 2012, 2014b, 2015) sobre 
judicialização procura, portanto, elucidar um contexto para os contextos da 
centralidade jurídica, das lutas por reconhecimento centradas nos “ganhos 
jurídicos”, da institucionalização dos direitos humanos, do lugar do Legislativo, 
do protagonismo de Estado e das políticas públicas fundadas nos “direitos 
violados”. Trata-se de uma matriz fundamental para a compreensão da sociedade 
brasileira contemporânea, marcando a passagem de discursos e práticas voltados 
aos “sujeitos de direitos” para discursos e práticas caracterizados pelos “direitos do 
sujeito”, ou seja, pelos “direitos violados”.

A ênfase das políticas públicas no Brasil não estaria cada vez mais voltada para 
os “direitos violados”, focando-se nos “direitos do sujeito”? Não estaria havendo 
uma inversão capital que nos parece um “ganho” (muitas vezes normativo), mas 
que invisibiliza os problemas da dimensão vivencial dos sujeitos? Assim como as 
políticas de Estado, as lutas sociais não estão cada vez mais se concentrando nos 
“ganhos” normativos (Rifiotis, 2011; Rifiotis, 2015)?

Em resumo, a pertinência da questão dos sujeitos do direito tem como base o 
fato de que os “direitos” estão se tornando um equivalente do chamado princípio 
de Arquimedes, a teoria da alavanca simples: “deem-me um ponto de apoio e 
uma alavanca, e eu moverei o mundo”. Investimos enormemente no campo dos 
“direitos”, na sua potência transformadora, tanto analítica quanto politicamente 
(Rifiotis, 2008, 2012, 2014b, 2015), mas será que a normatividade constitui sujeitos 
como seu efeito necessário? Cremos que não. Como afirma Butler (2009), a norma 
inaugura a reflexividade do sujeito e dá a ele uma forma, um lugar, reconhecido e 
legitimado socialmente; mas ela não constitui sujeitos. A complexidade da questão 
está fora do escopo do presente texto, e exige um desenvolvimento mais específico 
nos termos da discussão que estamos aqui desenhando.
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Assim, torna-se importante destacar que a figura do “sujeito dos direitos” 
remete ao campo teórico e político dos fundamentos da ação social, e não se 
reduz a uma entidade fixa e já dada. Em termos de teoria antropológica, falar 
em “sujeito de direitos” remete a um importante movimento teórico e político 
que foi considerado uma “volta do sujeito”. Fazemos referência aqui aos anos 
1980 e aos debates sobre o lugar do sujeito, ou melhor, a relação entre a estrutura 
e a “intervenção humana” (Ortner, 2007). Cada vez mais somos confrontados 
com a prevalência do conceito de sujeito e de agência perante o de sociedade 
como acabamento e totalidade. Daí a importância das pesquisas que incorporam 
a abordagem do sujeito, sobretudo daquelas que abordam o sujeito como uma 
construção contingente e relacional;5 um sujeito que, inspirado nas reflexões 
de Marilyn Strathern (2006) sobre a pessoa nas sociedades melanésias, pode 
ser chamado provisoriamente de “sujeito-compósito”, no sentido de que não 
se trata de uma síntese, mas de uma composição de elementos que, apesar de 
nomeados de modo unívoco, mantêm a distinção de seus componentes.

Portanto, quando nos referimos a “sujeito de direitos”, buscamos pensar mais 
efetivamente na condição de sujeito e sua agência. O sujeito não se reduz a um 
ator com um background a partir do qual organiza e realiza as suas práticas. 
O sujeito é aquele que atua diante de lógicas externas, avaliando-as, situando-as e 
operando concretamente com elas no seu cotidiano. E nesse movimento também 
se constitui como sujeito, em ato.

Falando como os sujeitos dos direitos
Para dar concretude ao debate, trazemos agora alguns dos resultados de 

pesquisas etnográficas com crianças e adolescentes orientadas por Rifiotis 
e realizadas pelas duas autoras do presente artigo há quase uma década. Tais 
pesquisas, nos últimos anos, têm convergido para o debate acerca dos “jovens em 
conflito com a lei” e para uma teoria nativa da “vida loka”. São trabalhos de pós-
graduação através dos quais compartilhamos reflexões teóricas, diários de campo, 
estratégias de pesquisa e análise de vasto material etnográfico. As pesquisas foram 
realizadas em instituições para jovens cumprindo medidas socioeducativas de 
internação e de semiliberdade em Santa Catarina. Trata-se de três etnografias 
(Dassi, 2007, 2010; Vieira, 2009) realizadas em Santa Catarina com jovens que 
cumpriam medidas socioeducativas em seis instituições do Estado, entre as quais 
quatro aplicam a medida de internação, e duas, a de semiliberdade.6

O presente texto é um primeiro conjunto de trabalhos publicado no livro 
Um olhar antropológico sobre violência e justiça, organizado por Rifiotis e Vieira 
em 2012. Antes dele, tivemos outros trabalhos conjuntos publicados em anais de 
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eventos (Rifiotis & Dassi, 2009; Rifiotis, Vieira & Dassi, 2010). Por diferentes 
razões, o projeto de publicar um artigo da pesquisa como um todo foi adiado 
várias vezes, especialmente pela dificuldade em sistematizar e totalizar, de certa 
forma, a variabilidade encontrada. Discutiremos, no que segue, os principais 
problemas teóricos e éticos com que nos defrontamos nesses anos de pesquisa 
etnográfica e, particularmente, a noção de contingência e configurações de sujeito 
na análise da “vida loka”.

O nosso maior desafio está em traduzir a pluralidade das experiências dos 
sujeitos sem produzir uma pretensa unidade totalizadora sobre eles. Não se trata de 
sujeitos nem de subjetividades acabadas e unívocas, mas de modos de subjetivação 
diversos. Além disso, a pluralidade encontrada em campo não é redutível a 
códigos morais em disputa nem a condutas singulares. O objetivo é mostrar 
os modos como os jovens se relacionam com variados regimes de moralidade e 
como vivenciam o “cuidado de si”, numa autoformatação permanente e sempre 
inacabada, construindo uma ética de vida através da qual se constituem como 
sujeitos morais.

A correria e o se virar
Começamos com uma cena observada em campo numa das instituições 

pesquisadas durante uma aula sobre o trabalho infantil. A educadora expôs sua 
posição contra essa prática e citou o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) 
para justificar seu ponto de vista. A reação dos jovens foi imediata e forte, pois 
muitos tiveram ocupações informais desde cedo e acreditam que essa é a prática 
ideal. Ricardo contou que cuidava de carros na entrada de um mercado: “pra ter 
minha grana e comprar minhas coisinhas”.7 A educadora continuou a defender sua 
posição de que as crianças devem estar na escola, mas os jovens argumentavam que 
trabalhar e “arranjar alguma coisa para fazer” era a única maneira de comprarem 
o que queriam. Eles valorizam, assim, comportamentos que demonstrem o que 
eles entendem como autonomia ou independência. Crianças que vendem balas 
nas ruas ou que cuidam de carros, segundo eles, são “agilizadas” e merecem ser 
respeitadas como tal. Assim como os “moleques” que fazem pequenos serviços 
para traficantes, elas estão desde cedo “aprendendo a se virar”. Mais do que o 
caráter lícito ou ilícito, o que torna a sua ação motivo de orgulho é o fato de ela 
demonstrar a sua capacidade de “se virar”.

A ideia de que vivem em uma sociedade desigual que lhes nega oportunidades 
está presente; no entanto, a ênfase dada pelos jovens está no modo como lidam 
com as adversidades. Nesse sentido, a “vida do crime”, como nos mostraram 
ao longo das pesquisas, não seria uma “reação” à desigualdade estruturalmente 
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excludente, mas uma “ação”. Entre eles, longe de psicólogas, assistentes sociais ou 
figuras de autoridade, essa é a narrativa mais comum. São inúmeras as histórias 
em que a “correria” (qualquer atividade que lhes dê ganhos materiais) figura como 
algo extremamente positivo.8

Portanto, não se trata apenas de um descompasso entre a perspectiva 
protecionista e as estruturas incorporadas pelos sujeitos daquelas políticas públicas. 
Tampouco acreditamos que seja uma questão simplesmente de estratégias 
didáticas inadequadas por parte da educadora (o que, aliás, parece ser o caso), 
mas, sobretudo somos confrontados com uma espécie de verdade do sujeito à qual 
devemos prestar particular atenção.

Vulnerabilidade e vitimização
Numa outra ocasião, durante um evento realizado em uma das instituições, 

do qual participaram todos os “internos”, suas famílias e diversas autoridades do 
município, um juiz expôs em seu discurso os detalhes da vida de um dos jovens ali 
presentes. Contou a todos sobre o dia em que ele foi levado ao fórum; descreveu 
o “estado deplorável” do jovem, falou também de seu pai — “falei com teu pai 
ontem, mas ele não entendeu nada, estava bêbado” — e concluiu que, apesar de 
“teu lugar não ser aqui”, como a família dele não era “responsável”, ele teria de ficar 
na instituição. Em seguida, o orador comentou sobre as famílias de outros jovens. 
Mencionou o fato de que a maioria, com exceção de dois deles, não tinha um “pai 
presente”. Enfatizou o “papel dos pais” em suas vidas e deixou claro que deve ter 
“faltado” algo para eles estarem ali. Citou a “falta de tempo”, a “falta de diálogo” 
e afirmou que, “certamente, se a família tirasse um tempo para conversar à noite, 
nada disso teria acontecido”. O desconforto dos jovens e das mães presentes era 
evidente. Todos se remexiam nas cadeiras e olhavam com uma mistura de raiva 
e humilhação para o juiz. No final do dia, depois que todos os convidados foram 
embora, o assunto entre os jovens era o discurso do juiz. Um deles comentou: “se 
deu bem quem tem pai, meu pai só me fez. Até dei uma choradinha quando ele 
falou de ‘pai’”. A preocupação daquele jovem, naquele momento, não era ter a 
figura do pai em sua vida, mas ele acreditava que, se tivesse, teria mais chances de 
sair da instituição logo, pois poderia alegar que tinha uma “boa família”.

Sabendo que “família desestruturada” e “pobreza” são elementos a partir dos 
quais alguns operadores jurídicos e do sistema socioeducativo como um todo 
interpretam a “trajetória de vida” desses jovens, em algumas ocasiões os próprios 
jovens os utilizam para justificar suas condutas e dar-lhes um sentido válido 
na interlocução, sobretudo quando dialogam com pessoas ligadas a processos 
de institucionalização. É o que observamos, por exemplo, em situações como a 
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relatada por um deles depois de voltar do fórum. Ele contou, sentando-se ao lado 
de uma das pesquisadoras e de outro jovem no pátio, que, durante a audiência, 
quando a promotora lhe perguntou por que havia roubado, ele respondeu que 
foi “porque estava com fome e não tinha o que comer; fui roubar bolacha”. Ele 
comentou que foi “meio humilhante” ter de falar isso, mas “era o jeito”. Outras 
vezes, os jovens acionam a forma de “vítima”, muitas vezes implícita nessa leitura, 
para alcançar aquilo que mais lhes beneficie.

Luís, no dia em que conheceu uma das pesquisadoras, contou-lhe parte de sua 
história de vida. Disse que sua família é “muito pobre” e que, porque não tinha 
dinheiro para comer, nem um pai, fora obrigado a trabalhar para um traficante. 
Afirmou saber que “essa vida é errada”, mas que, enquanto a “sociedade” o tratar 
como “lixo” e for injusta, traficar e roubar são sua única opção. Esse jovem, em seu 
relato, articula todos os elementos necessários para que possamos caracterizá‑lo como 
uma “vítima” a partir da interpretação em termos de “situação de vulnerabilidade”. 
Contudo, ele é o mesmo jovem que, semanas depois, se irritava com os voluntários 
que foram na instituição, pois, em sua perspectiva, eles o viam como “miserável” e 
o olhavam com “pena”. Portanto, a forma de vítima, em si, não é o que determina 
se o jovem se sentirá humilhado. A linha que separa essas duas experiências é tênue 
e, para que o jovem não se sinta humilhado, inferiorizado, ele precisa sentir que 
foi ele quem se “apresentou” desse modo, que a decisão foi sua. Nessas situações 
em que se apresenta como vítima, o jovem “representa” um papel legitimado pelo 
discurso social, político e institucional. Sabendo que essa é uma interpretação válida 
para sua situação, ele a aciona para provocar em seu interlocutor a empatia e, por 
vezes, apenas para comunicar suas experiências. Acionar a “forma de vítima”, desse 
modo, torna a relação duplamente assimétrica, pois o jovem se coloca na posição 
de inferioridade para poder assumir, na sua perspectiva, o controle da situação.

Nesse ponto, é importante destacar que o fato de os jovens acionarem elementos 
como “pobreza” ou “vitimização” para justificar seus atos em determinadas 
situações não pode ser lido como “manipulação” de argumentos nos quais não 
acreditam. Nem sempre a interpretação acionada a partir desse marco é uma 
questão de intencionalidade ou uma estratégia para conseguir algo. Além do 
mais, o que poderíamos chamar de “manipulação”, para eles, está no registro 
da sua capacidade criativa no enfrentamento das adversidades.9

A aventura e a adrenalina
Para além da tensão entre ação e vitimização que apresentamos até agora, 

no cotidiano das instituições era bastante comum os momentos em que os 
jovens, reunidos, compartilhavam histórias sobre suas “aventuras” nas ruas 
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— mobilizavam seus corpos por inteiro, ficavam em pé, faziam gestos, sons, caras 
e bocas, davam tiros no ar, corriam, esquivavam-se, pulavam muros imaginários. 
As histórias pareciam estar inscritas em seus corpos, não apenas nas cicatrizes 
que mostravam com certo orgulho, mas também nas emoções que suscitavam 
quando rememoradas. Os jovens se referem a essa emoção como “adrenalina”; em 
seus relatos, eram comuns comentários sobre a “adrenalina de correr dos home, 
pular muros e se esconder”, de “assaltar cinco lugares no mesmo dia”, ou de estar 
“no meio do assalto sabendo que os home podem chegar a qualquer momento”. 
A maioria dessas narrativas envolvia algum tipo de atividade ilegal, mas nem 
todas. O que todas elas parecem ter em comum é a emoção que produzem. Aqui, 
a intensidade da performance narrativa, evidente no modo como mobilizam seus 
corpos ao narrar, fala também da intensidade daquelas experiências.

Numa perspectiva fenomenológica, Jack Katz (1988) discute essa dimensão dos 
atos de transgressão e aponta para a necessidade de pensar o “crime” e sua “lógica 
situacional”, ou seja, compreender a experiência da transgressão em si. De fato, 
a maioria dos estudos sobre “crime” focaliza a análise no contexto psicológico e social 
dos “criminosos”, o background, negligenciando a lógica situacional e, sobretudo, 
a atração que a experiência de transgressão pode exercer, graças às emoções e 
sensações que ela possibilita. Para os jovens que participaram das pesquisas, esse 
aspecto vivencial é fundamental, como veremos no caso de Francisco.

Francisco é um dos casos mais “bem-sucedidos”, segundo os funcionários 
da instituição na qual estava. Isso porque era estagiário em uma empresa de 
prestígio na região, frequentava cultos evangélicos, era bastante responsável e 
prestativo. Além disso, estava determinado a não voltar para o “mundo do crime” 
e diariamente marcava essa posição corporal, estética e discursivamente. Bastante 
contido em seus movimentos, usava um vocabulário diferente do dos outros 
jovens, não falando palavrões ou gírias, vestindo sempre calça e camisa, e não 
usava anéis, correntes de prata ou boné. Quando não estava trabalhando ou na 
escola, atividades que tomavam grande parte de seu dia, estudava, limpava seu 
quarto, ouvia música gospel e ia à igreja. Contudo, Francisco era considerado 
um dos “casos mais sérios” que já havia passado pela instituição. “Bandidão de 
responsa; tinha medo dele” — conta Bernardo, um jovem que o conheceu nas 
“ruas”, quando Francisco era “traficante”.

Francisco tinha uma preocupação, que dividiu com a pesquisadora em 
inúmeras ocasiões: embora determinado a não voltar ao “mundo do crime”, 
guardava receios com relação a seu futuro, pois acreditava ser difícil encontrar 
um emprego que pudesse satisfazê-lo. Dizia que uma das coisas de que mais 
gostava no seu “trabalho” de traficante era que ele nunca era monótono. Como 
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a qualquer momento algo podia acontecer — a polícia podia aparecer, alguém 
podia tentar roubá-lo ou tentar “tomar” sua “boca” —, ele tinha de estar sempre 
“ligado”. Admitiu que, muitas vezes, tal estado de eterna vigilância era cansativo e 
estressante; mas, no final das contas, gostava do movimento, das perseguições, dos 
tiros — em suas palavras, da “adrenalina”. Questionado sobre por que, quando 
falava sobre sua vida de traficante, nunca havia mencionado sentir falta do aspecto 
financeiro, Francisco explicou que o dinheiro era uma “grande vantagem” daquela 
vida e que, além disso, “tem mulher atrás de ti, e todo mundo te respeita”. Dizia 
que sentia falta disso também. Contudo, segundo ele, “isso a gente consegue de 
outro jeito, do jeito certo”. Explicou que o “tipo” de mulheres interessadas por 
ele naquela época não é o mesmo que buscava agora: uma companheira que o 
acompanhasse na igreja. Além disso, agora queria respeito por ser um “soldado de 
Cristo” e não um “bandido”.

A história de Francisco nos ajuda a pensar sobre a dimensão da experiência 
do “crime”. O dinheiro “fácil” do tráfico passa a ser um “pecado”; e o prestígio 
do traficante, um respeito vazio. Contudo, há algo que sua vida de traficante lhe 
proporcionava e que agora ele não tem, algo que lhe faz falta: a “adrenalina”.

Vivendo no veneno
Outra leitura que os jovens trouxeram acerca de suas experiências foi a que 

denominamos de vida “no veneno”. Trata-se de um momento específico, de 
liminaridade na vida desses jovens. Essa leitura apareceu bastante na descrição 
sobre a situação de privação de liberdade, sobre as instituições de internação: “é 
só veneno esse lugar”. Foi acionada de forma mais recorrente na pesquisa em que 
foram ouvidas histórias sobre homicídios (Vieira, 2009). Assim, podemos pensar 
que é o caso também de uma fala sobre um tema especial e limítrofe: a morte 
violenta de outros e dos próprios narradores como possibilidade. Ao narrarem 
histórias sobre mortes, os jovens interlocutores falaram também sobre suas vidas 
no contexto do tráfico de drogas: a nada fácil “vida fácil”, os altos e baixos, o risco 
constante, a relação com a morte, as situações em que “é matar pra não morrer”. 
E essas vidas “matáveis” eram vividas “no veneno”. Essa categoria, então, ligada 
especialmente às situações difíceis, que geram sofrimento, mostrou-se central nas 
histórias contadas. Ela apareceu não apenas quando descreviam a condição de 
privação de liberdade, mas também nas referências à vida que levavam “no crime”.

Perguntado diretamente o que significava “veneno”,  um dos interlocutores 
respondeu que “veneno” é “tudo que é ruim”, que é acumulado dentro da pessoa e 
pode fazê-la sofrer. Ele disse também que o “veneno” relacionado aos sofrimentos 
— raiva e ódio, por exemplo — por que alguém passa pode ser “descontado” por 
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meio de brigas ou de “coisas mais graves”, isto é, de violências. Foi esse o caso 
em algumas situações descritas por outro interlocutor: “desabafa no gatilho do 
revólver” e “estocar para desabafar”. Ainda no que se refere à categoria “veneno”, 
outro jovem explicou que “o veneno fortalece”. De acordo com ele, os sofrimentos 
e o fato de ter de lidar com situações diversas de violências tornam a pessoa mais 
forte. Dessa forma, violências sofridas podem ser a causa de acúmulo de “veneno”, 
de “sofrimento” e, ao mesmo tempo, ser efeito do “veneno”, quando utilizadas para 
expurgá-lo. Veneno, aqui, aparece com as mesmas propriedades do pharmakon: 
um veneno e um remédio.

Nessa leitura, quando falavam da “vida no crime”, sobressaía a dimensão 
dos riscos, das dificuldades, da instabilidade à qual estavam sujeitos na época 
do “envolvimento”. A “vida fácil” despontava como uma vida cheia de “trabalho 
precário”, de regras rígidas (um deslize pode levar à morte), de risco constante, de 
surras e humilhações por parte da polícia, de “guerras”, de velórios de “irmãos”, 
de “aprofundamento” na dependência das drogas, de altos e baixos. Ângelo, por 
exemplo, falou a respeito da possibilidade das quedas, das perdas: “[…] mas sabe 
que é foda, nessa vida aí o cara sempre ‘cai’, sempre acontece, né, de o cara ir preso 
ou de o cara até ir pra um lugar pior, né… morto, né? Como muitos já foram, né, 
cara… como muitos eu já vi ir, tá ligado?”

O coisa-ruim
Entre muitos outros relatos, destacamos o de um jovem que seria transferido 

para uma instituição na cidade onde nasceu e na qual a sua ex-companheira e 
a sua filha moravam. Tistu contou que seus pais estavam mortos e que toda a 
sua família estava “no tráfico”. A maioria de seus tios e tias, segundo ele, estava 
na cadeia, menos a tia Zeca, “que me criou, ela é batalhadora e guerreira, não 
é coisa-ruim que nem a gente”. Ele tinha o nome de Zeca tatuado na perna, 
“porque tenho orgulho dela, ela não é estragada” (o mesmo jovem tinha “VL”, de 
“vida loka”, tatuado na mão). Falava de sua ex-companheira e enfatizava várias 
vezes que ela, como a tia Zeca, era “trabalhadora”, “guerreira”. Tistu deixava claro 
que existia uma linha que o separava dessas duas mulheres, porque ele tinha 
“maldade”. E mostrava, em sua “mala” — um saco de lixo preto —, uma carta 
escrita para ele no início de 2005 por uma senhora que fazia trabalho voluntário 
em uma instituição onde ele esteve internado. Era uma carta gasta e manchada, 
escrita com simplicidade, que dizia: “Deus salvou um menino como você, que 
ninguém acreditava que podia ser bom, e pode salvar você também”. O fato de 
ele guardar essa carta por tanto tempo é bastante significativo. Demonstra algo 
que foi observado muitas vezes durante as pesquisas: a surpresa dos sujeitos diante 
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das pessoas que eles respeitam e consideram “boas” e que não os classificam como 
“maus”. Principalmente porque, normalmente, em relação a essas pessoas, eles 
próprios se classificam como “maus” e avaliam suas escolhas como o “caminho 
fácil da vida do crime”, em oposição à “batalha” diária do trabalhador.

Tistu contou a uma das pesquisadoras, depois de alguns meses de pesquisa, 
que, durante um período considerado por ele particularmente difícil de sua vida, 
“tudo que eu queria era ser um menino normal, ir pra praia com minha família 
no domingo”; mas, como ele já havia cometido infrações e era usuário de crack, 
sua família não o aceitava em casa. Quem o acolheu na época foi um traficante, 
para quem o jovem realizava pequenos trabalhos em troca de moradia e droga. 
O traficante o tratava como a um filho, porque, em suas palavras, “eu era muito 
agilizado”. Para ele, estar institucionalizado não era algo muito justo, pois ele 
havia tentado ter uma vida diferente, mas ninguém lhe havia dado uma chance, 
só o traficante que o abrigou. Ele tinha muito medo de sair da instituição, pois 
“não vou resistir fazer coisa ruim”.

Tais questões fazem parte do cotidiano dos sujeitos da pesquisa e eram comuns 
nas conversas entre eles. São histórias como as de outro jovem que, aos 8 anos, 
saiu de casa e foi morar nas ruas com sua irmã de 10 anos. Durante uma conversa 
informal com a pesquisadora, em que ele e alguns outros jovens falavam sobre 
família e infância, contou que “isso aconteceu porque eu aprontava muito” e que 
sua mãe não tinha mais como “controlá-lo”. Ele afirmou ter grande admiração 
por sua mãe — tinha tatuado em seu corpo “mãe te amo” — e se referia a ela 
como uma mulher “forte”. Alguns anos mais tarde, ele voltou para a casa da 
mãe; dois meses depois, foi institucionalizado novamente. Sua mãe teria ficado 
muito desapontada. E, segundo ele, no momento uma de suas preocupações era 
reconquistar a confiança da mãe. Ele dizia que desta vez ia deixar de “ser mau”; 
perguntava constantemente se a pesquisadora acreditava que alguém “ruim” como 
ele tinha chance de “se recuperar”.

O sujeito-homem
Se em relação às pessoas de fora do crime que eles respeitavam e/ou amavam 

muitas vezes os jovens consideravam-se “coisas-ruins” e definiam seu caminho 
como “o errado”, quando a referência era o crime, a maioria colocava-se como 
sujeito-homem — que quer dizer, de acordo com os interlocutores, aquele que 
“corre pelo certo no errado”.

Determinadas “posições”, categorias de sujeito, foram acionadas como 
elementos de fundamental importância para a significação das situações de 
homicídio, por exemplo. Foi possível identificar o compartilhamento de uma série 
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de categorias de sujeitos e uma atribuição de valor hierarquizada em relação a esses 
sujeitos e às suas vidas (o “sujeito-homem” como sujeito valorizado, o “verme” 
como vida que não vale nada e, entre esses polos, várias categorias). O sujeito-
homem foi descrito como aquele que segue as regras compartilhadas no grupo; 
raciocina; cumpre o que promete; não vai matar alguém só porque soube de algo 
pela “boca de outros”; quando mata o faz achando que isso é o certo, que tinha 
que ser feito; busca não matar pessoas inocentes (que nada têm a ver com o crime), 
a não ser que se trate de caguetas (delatores) ou de estupradores. O sujeito-homem 
é, assim, o sujeito ético em relação aos códigos e às moralidades compartilhados 
pelo grupo. Portanto, nas avaliações dos jovens interlocutores sobre o que é o 
certo, apareceram ideias mais gerais sobre justiça, honestidade, humildade. Uma 
fala-chave, nesse sentido, foi a de um dos jovens entrevistados: “eles roubaram 
junto e em vez de dividir o dinheiro certinho, ser honesto… por mais que esteja 
no mundo do crime, mas certo é certo, né?”10

Já os vermes são aqueles que “não correm pelo certo”, que descumprem regras 
compartilhadas: matam inocentes, caguetam, roubam de “aliados” ou de pessoas 
pobres, envolvem-se com mulher alheia. Foram também enquadrados como 
vermes ou “safados” os estupradores, os devedores, os traidores, os “casqueiros” 
(viciados em crack), os inimigos. Em relação a esses últimos, há um ponto 
importante: os interlocutores tinham consciência de que era uma questão de 
perspectiva e de que, para os inimigos, eles eram os vermes. Em síntese, aqueles 
que “não correm pelo certo” são os desviantes no “mundo do crime”; e, muitas 
vezes, a penalização é a pena capital. Como disse Wesley: “o crime é podre, mas 
não admite falha”.

Considerações finais
Foram apresentados neste artigo relatos de injustiça, vitimização, 

vulnerabilidade social, mas também de orgulho e autodeterminação, e de 
elaboração do sofrimento. Apareceu, ainda, a ideia de ser uma pessoa má (“coisa-
ruim”)  ou  de ser um sujeito ético  que “corre pelo certo dentro do errado” 
(“sujeito-homem”). Tudo isso parece corresponder à “vida loka” na sua pluralidade.

As pesquisas etnográficas mostraram que “vida loka” não é feita de elementos 
de um código moral particular nem de elementos estanques, pois eles não são 
excludentes entre si. Não se trata também de uma fragmentação moral ou de 
um descentramento dos sujeitos, mas de um uso de expressões marcadas pela 
performance situacional. Por isso, logo no início, referimo-nos a eles como elementos 
num arranjo compósito, no qual um ou outro é acionado contingentemente, e é 
através desse jogo que se dá uma autoformatação moral desses sujeitos.
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Assim, a pluralidade da “vida loka” não é redutível a uma forma, seja ela a de 
“jovens em conflito com a lei”, tipicamente relacionada ao ECA; seja ela a de um 
“ethos guerreiro” (Zaluar, 2004), marcada pela virilidade; ou ainda a da busca por 
visibilidade social (Soares, 2004).11 As pesquisas mostraram que, em muitos casos, 
a inserção no “crime” é relatada como uma atitude consciente, no sentido de 
que esses jovens se inscrevem sabendo que as consequências são “hospital, cadeia, 
caixão”. A questão é que, apesar de tudo isso, “essa vida” se mostra o melhor 
caminho para muitos jovens.

Dentro dos limites do presente texto sobre os processos de judicialização e as 
categorias de sujeito no mundo contemporâneo à luz de pesquisas etnográficas 
realizadas com jovens que cumpriam medidas socioeducativas (de internação e 
de semiliberdade), gostaríamos mais uma vez de reforçar a necessidade de um 
distanciamento e de uma reflexão crítica em relação aos discursos da indignação, 
assim como de análises que capturam esses sujeitos na forma de vítimas. Esse 
esforço nos leva a procurar os modos pelos quais eles constituem a si mesmos 
como sujeitos morais, e a privilegiar a escuta e a tradução etnográfica na chave de 
uma antropologia do sujeito.

É nesse contexto complexo e cheio de ambiguidades que devemos fazer uma 
autorreflexão ponderando, de um lado, sobre como o discurso antropológico 
se inscreve nos jogos de verdade sobre a maioridade penal; e, de outro, sobre a 
consolidação de construções epistêmico-políticas tais quais “jovem em conflito 
com a lei”, “sujeito-vítima”, “inimputabilidade penal”, “ethos guerreiro” etc. 
Cremos que, assim, poderemos contribuir para uma leitura renovada da agenda 
social e das políticas públicas que leve em conta os sujeitos dos direitos, e não 
apenas os direitos do sujeito.12

A pluralidade observada no trabalho etnográfico reside na contingência e 
na dimensão relacional presente na vida dos sujeitos. Capturados na forma de 
vítima e no discurso vitimário, ou no seu oposto, os sujeitos desaparecem como 
agentes na sua potencialidade e capacidade criadora, para serem englobados em 
registros fechados que negam a sua dinamicidade, sua capacidade de agência e sua 
criatividade. Seguindo a perspectiva que adotamos nos nossos trabalhos, podemos 
afirmar que estamos diante de uma dupla captura, duas formas de sujeito, mas 
ambas fundadas na redução do sujeito a uma forma única na busca de dar conta 
de uma imaginada totalidade. Os sujeitos estão em devir e como tal devem ser 
pensados.

Neste artigo, trabalhamos com dados etnográficos de três pesquisas já 
concluídas (Dassi, 2007, 2010; Vieira, 2009). Contudo, ambas as pesquisadoras 
continuaram na mesma frente de pesquisa e, sob a orientação de Rifiotis, Danielli 
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Vieira concluiu sua tese em 2014 e Tatiana Dassi está em processo de finalização 
do seu doutoramento, ambas dedicadas a trabalhos nos quais aprofundam 
algumas das questões aqui delineadas, como os discursos e as práticas sobre a 
vulnerabilidade social e sua dimensão constituinte; e os modos de subjetivação 
entre esses adolescentes e a relação entre subjetivação e moral.13 Dessa forma, 
o que procuramos delinear nas páginas anteriores é um ensaio com alguns pontos 
de chegada e com muitos de partida, esboçados num teste de pertinência analítica. 

O desafio, não somente nosso, mas colocado para a antropologia (Rifiotis, 
2014a), tal como o temos procurado desenhar nos últimos anos, estaria na 
capacidade de tecer um discurso analítico que nos permita refletir sobre a 
pluralidade — ou, como foi condensado na fala de um dos sujeitos da pesquisa, 
“você só precisa saber uma coisa, dona: a vida… a vida é loka”. Outro jovem 
complementou: “escreve isso, dona, é tudo que eles precisam saber”. Os dois 
jovens resumem a “vida” em uma frase, nada mais precisa ser dito aos “outros”. 
A densidade e o peso da “vida loka” que alguns jovens têm inscrita na pele e nas 
suas experiências é uma fórmula que não apaga seus componentes, todos bem 
conhecidos e vividos por esses sujeitos ditos “em conflito com a lei”.
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Notas

1. Uma primeira versão do presente trabalho foi apresentada por Theophilos Rifiotis 
na III Jornada de Pesquisa sobre Infância e Família, realizada na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul em março de 2014. Agradecemos ao CNPq o apoio concedido às 
pesquisas que deram origem à presente publicação. Agradecemos, ainda, a revisão e as 
sugestões de Fernanda Cardozo na finalização do texto.

2. É um fato relevante para o nosso debate que o anúncio da nova discussão sobre 
o projeto rejeitado tenha sido feito logo após o presidente do Senado ter recebido a mãe 
da jovem Yorrally Ferreira, morta aos 14 anos, em 10 de março de 2014, com um tiro na 
cabeça disparado pelo ex-namorado, que completou 18 anos um dia depois de cometer 
o crime (Néri, 2014).

3. Evento realizado na Université du Québec à Montréal (UQAM) em 28 e 29 
de abril de 2011. Agradecemos ao professor Álvaro Pires, da Universidade de Ottawa, 
o convite para participação de um dos autores como ouvinte daquele evento. Ele é um 
das referências fundamentais no debate sobre a “racionalidade penal” (Pires, 2004).

4. Entendemos, no entanto, que mesmo essa categoria eleita em nosso texto não é 
capaz de dar conta da complexidade das experiências dos sujeitos em questão. 

5. Segundo Eduardo Viveiros de Castro (s.d.:16), há uma ênfase atualmente nas 
“pragmáticas da agência social capazes, em teoria, de promover uma recuperação do 
sujeito ou agente sem cair no subjetivismo ou no voluntarismo. […] Tal retorno pôde 
se mostrar teoricamente alerta, como nas propostas que parecem estar desembocando 
em uma auspiciosa superação das antinomias sociocosmológicas do Ocidente. Mas ele 
significou também, em não poucos casos, uma retomada nostálgica de várias figuras 
em boa hora rejeitadas pelos estruturalismos das décadas recém-passadas: filosofia 
da consciência, celebração da criatividade infinita do sujeito, retranscendentalização do 
indivíduo etc”.

6. De acordo com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), as medidas 
socioeducativas devem ser aplicadas a jovens de 12 a 18 anos que tenham cometido 
“ato infracional”. Para mais detalhes sobre a medida socioeducativa de internação, 
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ver o próprio ECA (Seção VII) e o documento do Sistema Nacional de Atendimento 
Socioeducativo (Sinase). O regime de semiliberdade pode ser aplicado como medida 
desde o início ou como forma de transição para o meio aberto após regime de internação. 
Vale ressaltar que, em uma das instituições pesquisadas, havia tanto jovens cumprindo 
medidas socioeducativas quanto com medidas de proteção de abrigamento. Tal situação 
possibilitou colocar em perspectiva as diferenças e semelhanças entre eles.

7. Todos os nomes de interlocutores são fictícios. 
8. Às vezes, o termo é mais geral e se refere a “agilizar-se” não apenas financeiramente; 

e, por vezes, é acionado de modo mais específico, para fazer menção a atividades como 
o tráfico.

9. Abre-se aqui um capítulo fundamental sobre o “sujeito-vítima” e a economia 
moral das políticas públicas (Rifiotis, 2014a).

10. Na tese de Vieira (2009), fica evidenciada a centralidade dessa figura e da ideia 
de uma conduta pautada no “correr pelo certo”. São reflexões e práticas voltadas ao bem 
agir nesse mundo possível, que remetem ao domínio da moral. Não se trata da verdade 
sobre esses sujeitos, ou da verdade desses sujeitos, mas o sujeito-homem é para eles a 
referência mais cara, aquela que mais sentido faz para falar sobre o que significa “ser do 
crime”. Entendeu-se essa problematização da conduta através do “correr pelo certo” e a 
constituição do sujeito-homem como governo de si, como um apossar-se da gerência da 
conduta; um processo, então, de tornar-se sujeito. 

11. Ainda que não possamos nesta ocasião desenvolver o tema, pensamos que a 
ideia de “viração” (Gregori, 2000) cobre apenas parcialmente a questão que procuramos 
delinear aqui. 

12. No sentido da construção do conhecimento e, correlatamente, da problematização 
do lugar do pesquisador, o “sujeito-vítima” é uma construção epistêmico-política com a 
qual precisamos aprender a dialogar para situar nossos próprios trabalhos sobre violência, 
justiça e direitos humanos. Os estudos de Didier Fassin sobre a economia moral e a 
condição de vítima — La raison humanitaire: une histoire moral du temps présent (2010) 
e, em parceria com Richard Rechtman, L’empire du traumatisme: enquête sur la condition 
de victime (2007) — apontam para uma leitura renovada da dimensão moral nos estudos 
da “violência” (Rifiotis, 2008, 2011).

13. A tese de Vieira foi defendida em 2014. Nela também se mostrou uma 
pluralidade de figuras e de posições de sujeito que atravessam esses jovens. A condição 
de institucionalização fazia com que se comunicassem através de configurações mais 
gerais do sujeito contemporâneo, acionadas quando em suas narrativas falavam sobre 
a “entrada na vida do crime” na tentativa de justificar o “desvio” em seus caminhos. 
Mas, ao falarem sobre as experiências “no crime”, sobressaiu a dimensão da intensidade, 
com a expressão “vida loka” se referindo a uma vida intensa marcada por fortes emoções 
derivadas de experiências-limite, pela capacidade de lidar com tais experiências e por 
valores e códigos de conduta compartilhados. A vida “no crime”, longe de ser reduzida 
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pelos interlocutores à prática de atos ilícitos, apareceu como modo de se virar, de obter 
bens materiais e simbólicos; forma de se aventurar, de experimentar sensações fortes e de 
dar gosto e sentido à vida; além disso, como regime de subjetivação e de produção de um 
determinado sujeito ético marcado pelos valores da humildade e do respeito, que busca 
constituir-se como “sujeito-homem”, que “corre pelo certo”.
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Resumo

O presente artigo tem como referência 
pesquisas etnográficas realizadas em 
seis instituições de Santa Catarina 
que recebem “adolescentes em conflito 
com a lei”. Tem como objetivo mostrar 
os modos como os jovens se relacionam 
com variados regimes de moralidade 
e como vivenciam o “cuidado de si”, 
numa autoformatação permanente, 
construindo uma ética de vida através 
da qual se constituem como sujeitos 
morais. Discutimos as configurações 
de sujeito produzidas nos processos de 
judicialização desses jovens, destacando 
a presença de distintas configurações 
ligadas a diversos regimes de 
moralidades. Concretamente, 
analisamos os discursos e as práticas 
dos jovens, procurando identificar 
como eles se apropriam, dão coerência 
e avaliam suas trajetórias pessoais, de 
“conflito com a lei”. A análise destaca 
seis modulações das configurações 
de sujeito observadas na pesquisa: a 
correria e o se virar; a vulnerabilidade e 
a vitimização; a aventura e a adrenalina; 
o viver no veneno; o coisa-ruim; e o 
sujeito-homem. São configurações 
que não podem ser consideradas 
isoladamente e que mostram a 
multivocalidade e a contingência dos 
chamados sujeitos em “conflito com 
a lei”, o que coloca a necessidade de 
rediscutirmos os limites’ da leitura 
focada nos “direitos do sujeito”.

Palavras-chave: juventude, moral, 
sujeitos de direito, Estatuto da Criança 
e do Adolescente, judicialização.

Abstract

The present article is the result of 
ethnographic researches conducted in 
six care institutions for “youth in conflict 
with the law”, in Santa Catarina state, 
Brazil. Our aim is to show the ways 
through which the youngsters relate to 
the different regimes of morality and how 
they experience the “care of the self”. This 
is understood as a permanent and always 
unfinished self-formation process through 
which an ethics of life is built. And it is 
through this process that the subjects 
constitute themselves as moral subjects. 
Furthermore, we discuss the subject 
configurations which are produced by 
the judicialization processes of the social 
relations of these subjects. This helps 
us to call attention to different subject 
configurations linked to various moralities 
regimes. In order to do so, the discourses 
and practices of the youth are analyzed as 
a means to identify how they understand 
and evaluate their own personal 
trajectories as “youth in conflict with the 
law”. We call attention to six modulations 
in the subject configurations: street 
smarts; vulnerability and victimization; 
adventure and adrenaline; the poison 
within; the bad-seed; the righteous man. 
These subject configurations cannot be 
understood by themselves, isolated. What 
they actually show us is the need of taking 
into account the multivocalities of the 
subjects and of questioning a perception 
of these youth focused exclusively on the 
“rights of the subjects”.

Keywords: youth, moral, subjects 
of rights, Statute of the Child and 
Adolescent, judicialization.
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